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Vorwort

Die Entstehung dieses Buches geht auf zahlreiche ungeordnete Noti-
zen, auf eine Art loses Tagebuch zurück, in dem ich fortlaufend per-
sönliche Bilanz über meine inzwischen mehr als 40-jährige Tätigkeit 
als Psychoanalytiker, Gruppenanalytiker und Leiter von analytischen 
Großgruppen gezogen habe. Da von verschiedener Seite wiederholt 
die Bitte an mich herangetragen wurde, meine Erfahrungen zu publi-
zieren, stellte sich die Frage, ob ich diese biografischen Protokolle in 
irgendeiner Form verwenden und einer breiteren Öffentlichkeit zumu-
ten konnte. Ich selbst hegte erhebliche Zweifel, doch da diese Stimmen 
mich in einem fort ermunterten, die Aufzeichnungen in systematisierter 
Form vorzulegen, beantwortete sich die Frage schließlich von selbst.

Während der Arbeit stellte sich allerdings heraus, dass die Sache selbst 
zunehmend in den Vordergrund, meine Person dagegen in den Hinter-
grund trat, was mir durchaus nicht unangenehm war. Der Leser findet 
schließlich eine Art Amalgam von biografischen Hintergründen und 
thematischen Anliegen vor, er wird über eine Chronologie persönlicher 
Erfahrungen des Autors zugleich mit bezeichnenden Wandlungen der 
psychoanalytischen Theorie und Praxis vertraut. Dabei versteht sich 
von selbst, dass die Ereignisse eines konkreten Lebens nicht mit den 
Umwälzungen und Verzweigungen der Psychoanalyse einhergehen, 
sondern im Gegenteil auf eine grundlegende Ungleichzeitigkeit verwei-
sen. Wird man beispielsweise für eine neue theoretische Strömung oder 
Therapieform empfänglich, von der man guten Glaubens den aktuellsten 
Stand der Dinge erwartet, so bleibt, wie man weiß, die Ernüchterung 



10 · Vorwort

nicht lange aus. Die Erfahrung führt regelmäßig vor Augen, wie Sym-
pathie und Engagement gerade für diese oder jene Innovation doch nur 
späte Reflexe auf Tendenzen sind, die andernorts bereits seit längerem 
im Gange sind. In diesem Sinne versteht sich die Verknüpfung der Bio-
grafie mit einigen Ausschnitten der jüngeren Psychoanalyse auch nicht 
als Anmaßung, vielmehr als bescheidener Versuch, sich als Kind der 
Zeit zu begreifen. Für den Leser bleibt zu hoffen, dass dieser persönlich 
gehaltene Vermittlungsversuch dennoch einige symptomatische Züge 
der neueren Psychoanalyse zu erhellen vermag.

Es ist mir ein Anliegen, an dieser Stelle jenen Personen zu danken, ohne 
die das Buch nicht zu vorliegender Form gefunden hätte. Zu nennen sind 
insbesondere die Mitarbeiter und Teilnehmer der Altausseer Workshops, 
mit denen ich durch eine jahrzehntelange Zusammenarbeit verbunden 
bin und deren Anregungen an vielen Stellen der Arbeit ihren Ausdruck 
gefunden haben. Mein Dank gilt vor allem den Mitorganisatoren der 
Workshops, namentlich der verstorbenen Dr. Alice Ricciardi-von Platen, 
Prof. Dr. Michael Hayne sowie unserer Sekretärin in Bonn, Frau Ingrid 
Berendes. Sehr dankbar bin ich meiner Frau Susanne Shaked, die nach 
wie vor unsere Stipendiaten aus den ehemaligen Ländern des Ostblocks 
betreut und auch die Kontakte zu den Funktionsträgern von Altaussee 
pflegt. Ohne ihr unermüdliches Engagement wäre unseren Workshops 
kaum jemals ein derartiger Erfolg beschieden gewesen.

Dank gebührt auch unserem Mitarbeiter Prof. Dr. Paul L. Janssen 
aus Dortmund, der mir den Weg durch das Labyrinth des deutschen 
Psychotherapeutengesetzes wies.

Der Vizerektorin der Universität Klagenfurt, Prof. MMag. Dr. Jutta 
Menschik-Bendele, sowie dem Leiter der Abteilung für Klinische Psy-
chologie, Psychotherapie und Psychoanalyse, Prof. Dr. Axel Krefting, 
möchte ich gleichfalls danken, da sie mir seit vielen Jahren an der Uni-
versität Klagenfurt eine geistige Heimstätte bieten.

Zu besonderem Dank verpflichtet bin ich Dr. Reinhard Gasser, mit 
dem mich eine lange und anregende Diskussion über viele Aspekte dieser 
Arbeit verbindet und dessen Kommentare mir immer wieder wertvolle 
Denkanstöße lieferten.

Schließlich bedanke ich mich bei der Historikerin und Gruppenana-
lytikerin Mag. Gerlinde Farkas-Zehetner, die als Organisatorin einer 
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wöchentlichen psychoanalytischen Großgruppe die Möglichkeit für mich 
schuf, die Lebensgeschichten der Nachkommen von Opfern und Tätern 
des Nationalsozialismus auf dem Hintergrund der kollektiven Geschichte 
Österreichs jener Zeit psychoanalytisch zu erforschen.

Josef Shaked
Wien, im November 2010
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1.	 In	Richtung	Berufsziel:	 	
Wege,	Umwege,	Abwege

1.1	 Von	Israel	über	New	York	 	
ins	Wien	der	Nachkriegszeit

Man schrieb den Herbst 1955 und die Wahl meines künftigen Studien-
ortes war soeben auf Wien gefallen. Diese Stadt schien etliche meiner 
Hoffnungen glänzend erfüllen zu können. Die medizinische Fakultät 
genoss einen respektablen Ruf, das Leben war vergleichsweise billig, 
das kulturelle Angebot verlockend. An diesem Ort, so dachte ich, 
würde sich mein Lebenstraum verwirklichen lassen.

Dieser Traum hatte sich in mir schon als 15-Jährigem festgesetzt, als 
ich während meiner Mittelschulzeit in Israel auf die Schriften Sigmund 
Freuds stieß und in der Folge nicht mehr von der Idee lassen konnte, 
selbst einmal Psychoanalytiker zu werden. Im Nachhinein erscheint mir 
diese frühe Weichenstellung als eine Art Pubertätsreaktion, als ein Protest 
gegen die traditionelle Erziehung und wohl auch gegen mein religiöses 
Elternhaus. In der Klasse war ich damit ein Außenseiter, keiner meiner 
Freunde oder Mitschüler ließ sich zu einem solchen intellektuellen 
Abenteuer überreden. Vielleicht lag darin ein weiterer Grund, umso mehr 
an meiner Idee festzuhalten. Wie auch immer, jedenfalls entschloss ich 
mich, ein Medizinstudium ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Denn nur 
mit einem Medizinstudium, davon ging ich die längste Zeit aus, konnte 
man auch als Psychoanalytiker tätig sein.

Der Wunsch, das Studium unmittelbar nach der Reifeprüfung im 
Jahre 1948 aufzunehmen, erfüllte sich aufgrund des jüdisch-arabischen 
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Krieges indes nicht. Außerdem musste ich zur Kenntnis nehmen, dass 
ein Medizinstudium zu dieser Zeit in Israel gar nicht möglich war. Erst 
mit 21 Jahren erhielt ich das begehrte Stipendium, und zwar für die 
USA, wo ich 1951 in New York das Studium aufnahm. In Amerika 
war das Medizinstudium im Gegensatz zur europäischen Tradition tat-
sächlich Voraussetzung für den Beruf des Psychoanalytikers. Zu dieser 
Zeit war das Vorgehen gegen nichtärztliche Therapeuten, sogenannte 
»Laienanalytiker«1 , besonders rigoros und führte etwa zu folgender 
Situation: Viele der nach Amerika geflüchteten Wiener Psychoanalyti-
ker, etwa Theodor Reik2, Hanns Sachs3 und andere mehr, waren keine 
Ärzte, als internationale Autoritäten der Psychoanalyse aber unbestritten. 
Daraus entstand eine besondere Groteske. Diese Spezialisten durften 
zwar nicht praktizieren, aber sehr wohl in der Ausbildung als sogenannte 
Lehranalytiker tätig sein, mit einem Wort: Gerade jene Personen, denen 
die psychoanalytische Berufsausübung versagt wurde, bildeten ihrerseits 
die amerikanischen Psychoanalytiker aus. Es war die Politik der ortho-
doxen Psychoanalyse.4

Diese Umstände waren mir alle nur sehr vage bekannt, aber ich hätte 
mich wohl näher damit befasst, wäre nicht durch eine veränderte ökono-
mische Situation eine völlig neue Lage eingetreten. Das israelische Pfund 
erfuhr eine drastische Abwertung, sodass das Stipendium von einem auf 
den anderen Tag nichts mehr wert war. Auch meine Eltern sahen sich 
nicht in der Lage, mir finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen, 
denn damit wären horrende Dollarsummen verbunden gewesen. Mir 
blieb nichts anderes übrig, als mich nach einem billigeren Studium um-
zusehen, und die Entscheidung fiel schließlich zugunsten der Biochemie 
aus. Dieses Studium absolvierte ich zwar in viereinhalb Jahren, freilich 
ohne besonderes Interesse oder gar Engagement.

Durch die prekäre finanzielle Lage gezwungen, verschiedenste Arbei-
ten zur Finanzierung des Lebensunterhaltes und des Studiums anzuneh-
men, verdingte ich mich einmal als Nachhilfelehrer oder Übersetzer, dann 
wiederum als Kellner oder Schichtarbeiter und kam dadurch zwangsläufig 
mit Menschen verschiedenster Herkunft und Bildung in Berührung. 
Gleichwohl stand diesen Menschen ein gemeinsamer Grundzug gewis-
sermaßen ins Gesicht geschrieben: das unerschütterliche Vertrauen in 
den »American way of life«. Tatsächlich schienen in den 50er Jahren die 
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Armut und die gröbsten wirtschaftlichen Ungerechtigkeiten beseitigt, die 
Jugend interessierte sich für Mode und die neuesten Automodelle, für die 
Dates mit ihren Geliebten, hin und wieder auch für gezielte Provokati-
onen, mit einem Wort für alles, was unter dem Stichwort »James Dean« 
zusammenlief. Die Erwachsenengeneration wiederum wünschte sich vom 
Leben nichts weiter als »wohlgelitten« zu sein, gleich jenem berühmten 
Willy Loman in Arthur Millers Stück Tod eines Handlungsreisenden, der 
nach Ch. Lasch (1982, S. 91f.) »die Probleme symbolisierte, mit denen 
sich die Nachkriegsgeneration auseinanderzusetzen hatte«.

Ihren Widerhall fand diese Einstellung auf universitärem Boden, wo 
Konformismus, politische Apathie und Karrieredenken den Alltag be-
stimmten. Auf der anderen Seite war ein liberales Klima ebenso präsent, 
die Vorlesungen fanden in kleinem Rahmen und einer offenen, ent-
spannten Atmosphäre statt, wobei die Professoren mit ihren Studenten 
geradezu familiär verkehrten. Ich fühlte mich dann bald in eher linken 
Kreisen heimisch, das Jüdische spielte keine wesentliche Rolle. Aber 
was heißt schon »links«? Das war man schnell in der McCarthy-Ära, 
auch wenn man in keiner politischen Bewegung organisiert war. Dass 
sich der Freundeskreis aus Schwarzen, aus Trotzkisten und anderen 
Oppositionellen zusammensetzte, mag wohl eine Art Protest gegen das 
Establishment gewesen sein, der in Israel begann und sich in Amerika 
nun verstärkte; vielleicht war es auch eine Rebellion gegen den Vater, 
denn schließlich verließ ich ja Israel. Das Motiv, Medizin studieren zu 
müssen, kam mir dabei nicht ungelegen, auch wenn die Umstände mich 
andere Wege gehen ließen. Wie auch immer, die wesentliche Erfahrung in 
diesem Schmelztiegel New York, der Menschen aus hunderten Kulturen 
aufeinanderprallen und dennoch in einem Klima der Weltoffenheit leben 
ließ, war jene, dass sich alle meine Maßstäbe relativierten.

Nach Abschluss des Biochemiestudiums musste ich mir eingestehen, 
dass ich bei der Verwirklichung meines Berufswunsches keinen Schritt 
weitergekommen war. Es drängte mich nach Europa, denn in diesen Län-
dern war das Medizinstudium, wie ich inzwischen in Erfahrung gebracht 
hatte, vergleichsweise billig. Aber selbst die dafür nötigen bescheidenen 
Mittel waren nicht vorhanden. Um ein bisschen Geld zu sparen, gab ich 
Religionsunterricht, betrieb nebenbei auch noch ein Semester jüdische 
Studien – vielleicht ein Versuch, in dieser Zeit des persönlichen Zweifels 



16 · 1. In Richtung Berufsziel: Wege, Umwege, Abwege 

und der grundlegenden Skepsis an allem mich nochmals mit meinen 
Ursprüngen auseinanderzusetzen.

Als die erforderlichen Mittel endlich aufgebracht waren und die Ent-
scheidung nahte, standen Frankreich, Italien und Österreich zur Wahl. 
Deutschland kam zu dieser Zeit nicht infrage, da der israelische Pass den 
Stempel trug: »Alle Länder der Welt außer Deutschland«. Eine Einreise 
nach Österreich war dagegen problemlos möglich, denn auch die Israelis 
pflegten damals diesen Mythos, Österreich sei bloßes Opfer der Hitler-
Aggression gewesen. Meine Mutter, die in der Monarchie aufgewachsen 
war und für die Wien immer noch als europäisches Zentrum galt, bestärkte 
mich dann darin, in das als Billigland bekannte Österreich zu ziehen und 
so übersiedelte ich mit 26 Jahren, im Herbst 1955, nach Wien.

Wie schon angedeutet, war die Reise nach Wien mit etlichen Hoff-
nungen verknüpft. Die Wirklichkeit belehrte mich eines Besseren. Die 
Besatzungsmächte waren gerade abgezogen, und objektiv gesehen stellte 
sich die ökonomische Situation um vieles schlimmer dar als jene in Ame-
rika. Das Leben war zwar billig, aber eben auch mit den entsprechenden 
Folgeerscheinungen verbunden. Beispielsweise schaltete der Trafikant 
erst beim Eintritt eines Kunden in sein Geschäft das Licht ein. Hatte 
er seine Zeitung oder Zigarre verkauft, wurde die Glühbirne sofort 
wieder herausgedreht, und bis zum nächsten Kunden saß er erneut im 
Dunkeln. Vergleichbares galt für den Heizungsaufwand, ständig fror 
man. Die Straßenbeleuchtung war trist, die ganze Atmosphäre in Wien 
ausgesprochen deprimierend, allerorts wurde man an die Folgen des 
Krieges erinnert.

Dieses Elend war freilich nicht nur materieller Natur, es spiegelte sich 
auch in der seelischen Verfassung der Bevölkerung wider, vor allem in 
einer ausgeprägten Opfermentalität. Der Großteil der Österreicher erlebte 
sich ja als Verlierer und mithin als ganz und gar ungeliebt. Diese erniedri-
gende Empfindung entsprach aber nicht jener des Versagers, der auch zu 
Selbstkritik und möglicherweise zu Depressionen neigt. Vielmehr glich 
sie dem Gefühl des tief Beleidigten bzw. des Ressentiment-Menschen, 
der beständig die Botschaft vernimmt: Die anderen, in diesem Falle also 
die Siegermächte, waren zwar die Stärkeren, aber wir sind eigentlich die 
Besseren, nur versteht das niemand, die ganze Welt ist gegen uns. Mehr-
mals fragte ich mich später, ob nicht diese Paarung von narzisstischer 
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Einigelung und Trotzhaltung genau jenem Typus entspricht, der dann 
in österreichischen Krisenzeiten immer wieder durchbricht, man denke 
nur an die empörten Reaktionen auf die Waldheim-Affäre oder an die 
Wehleidigkeit nach der Isolation Österreichs durch die EU.5

Damals, gegen Mitte der 50er Jahre, schützte mich wohl ein gewisses 
jugendliches Selbstbewusstsein vor allzu quälenden Zweifeln. Aber 
hin und wieder kamen mir doch Bedenken, ob ich am richtigen Ort 
gelandet war. Zudem war ich des Deutschen kaum mächtig, sodass ich 
mir die Sprache im Selbststudium erst mühsam aneignen musste. Dazu 
gesellten sich die schon üblichen finanziellen Engpässe, die ich anfangs 
durch privaten Englischunterricht halbwegs zu überbrücken vermochte. 
Später lehrte ich an verschiedenen Schulen Hebräisch und jüdische Re-
ligion, schließlich fand ich mich in der Funktion als Schulinspektor der 
Kultusgemeinde, mit der ich ansonsten wenig zu tun hatte, wieder und 
hatte mehrere Lehrer unter mir. Alles in allem führten diese Umstände 
dazu, dass sich das Medizinstudium doch sehr in die Länge zog.

Auch das universitäre Klima trug nicht eben zur Beschleunigung 
des Studiums bei. Der Hörsaal war in aller Regel voll von Studenten, 
die in Anzügen und Krawatten darauf warteten, dem wie ein Halbgott 
auftretenden Professor bei seinem Erscheinen zu applaudieren. Nichts 
konnte deutlicher den Unterschied zu den legeren Umgangsformen in 
Amerika demonstrieren. Den meisten Studenten fiel dieses Prozedere 
allerdings leicht, denn es wimmelte von Burschenschaftern, die sich in 
diversen schlagenden Verbindungen zusammengeschlossen hatten. Nun 
ist das Medizinstudium ja seit alters her als konservativ bekannt. Dass 
man in einem solchen Ausmaße mit Söhnen und Töchtern traditionell 
Deutschnationaler in Berührung kam, war freilich ebenso erstaunlich 
wie die teils unumwundene Verherrlichung der Nazizeit. Ein Beispiel 
mag genügen: Im Sezierkurs erzählte mir ein israelischer Kollege, er sei 
inzwischen mit einem Österreicher näher bekannt geworden. Eines Ta-
ges aber habe dieser plötzlich den Blickkontakt gemieden, worauf mein 
Bekannter nach dem Grund dieser Unfreundlichkeit fragte. Er sei jetzt 
Mitglied in einer schlagenden Verbindung, antwortete dieser, und seitdem 
seien Juden für ihn tabu. Ein deutscher Kollege wiederum versicherte mir 
gegenüber, er sei gewiss kein Nazi, aber wenn er einem Juden die Hand 
gäbe, beschleiche ihn das Gefühl, die Hände dieser Menschen fühlten sich 
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irgendwie anders an, irgendwie ekelig. Auch die wenigen afrikanischen 
Studenten berichteten von sehr starken rassistischen Vorurteilen.

Dass das studentische Denken, und natürlich nicht nur dieses, extrem 
klerikal gefärbt, gegen jegliche Modernität, vor allem gegen die moderne 
Kunst gerichtet war, erlebte ich als einen Kulturschock, als eine Art Rück-
reise ins 19. Jahrhundert. Es fiel insofern nicht schwer, diesem Milieu, so 
gut es eben ging, zu entsagen und die Interessen auf andere Gebiete zu 
verlagern. Ähnlich wie bereits in Amerika setzte sich mein Bekanntenkreis 
bald aus eher unbequemen politischen, philosophischen und literarischen 
Köpfen zusammen. Wir besuchten gemeinsam Kunstausstellungen, die 
aus dem üblichen bildungsbürgerlichen Rahmen fielen, erwärmten uns 
für moderne Musik und sogen das wenige Neue, das es damals in Wien 
gab, begierig auf. Die eingeschworene Gemeinschaft setzte sich teils aus 
Juden, teils aus Nichtjuden zusammen, was angesichts des herrschenden 
Antisemitismus immer wieder Anlass zu kontroversen Debatten gab. An 
diesen Diskussionen war ich sehr wohl beteiligt, allerdings übernahm 
ich eher die Beobachterrolle und zeigte mich persönlich weder betroffen 
noch gekränkt. In der Hauptsache fühlte ich mich als Ausländer und 
ich ließ auch keine Ambitionen erkennen, als Österreicher anerkannt 
zu werden.

1.2	 Wie	man	Psychoanalytiker	wird

Die Fortschritte im Medizinstudium nahmen sich zwangsläufig sehr 
bescheiden aus. Das war an sich schon ärgerlich, da ich nach wie vor 
der Überzeugung anhing, für die Ausbildung zum Psychoanalytiker sei 
ein Dr. med. unerlässlich. Dass ich darüber hinaus noch bis ins fortge-
schrittene Stadium bei Prof. Rohracher6, einem deklarierten Anti-Freu-
dianer, Psychologie studierte – und Psychologie bedeutete im Wesent-
lichen Experimentalpsychologie, Methodenlehre, Statistik –, erscheint 
mir im Nachhinein noch als Rätsel.

Erst Anfang der 60er Jahre bemühte ich mich ernsthaft, mich mit der 
psychoanalytischen Situation auseinanderzusetzen. Allerdings waren 
die entsprechenden Informationen nicht leicht einzuholen. Manchmal 
schien es mir, als ob ausgerechnet ganz Wien sich darauf geeinigt hätte, 



 1.2 Wie man Psychoanalytiker wird · 19

den Mantel des Schweigens über Freud und die Psychoanalyse zu legen. 
Immerhin war an der Universität bekannt, dass Prof. Hoff7, Ordinarius 
für Psychiatrie, ein offenes Ohr für die Anliegen der Psychoanalyse 
hatte. Die wenigen Psychoanalytiker an seinem Institut deklarierten sich 
allerdings nicht als solche. Allesamt waren es konservative Psychiater, 
die Psychoanalyse zwar privat betrieben, sich in der Öffentlichkeit aber 
jeglicher Äußerung zu Freud enthielten. Sie filterten sich gewissermaßen 
die Neurotiker aus ihrer universitären Klientel heraus und überwiesen 
diese, sofern sie motiviert waren, in die eigene Privatpraxis.

Über Umwege brachte ich in Erfahrung, dass die »Wiener Psycho-
analytische Vereinigung« die angemessene Anlaufstelle für eine psycho-
analytische Ausbildung war. Wie gesagt ging die Informationsbeschaffung 
mühsam vor sich, aber nach geraumer Zeit war ich wenigstens so weit 
im Bilde, dass es sich bei der Vereinigung um eine historische Institution 
handelte. Als direkte Nachfolgeorganisation der berühmten wöchentli-
chen Mittwoch-Gesellschaft, die Freud 1902 als lose Versammlung für 
Interessenten der Psychoanalyse und angrenzender Disziplinen ins Leben 
gerufen hatte8, firmierte sie seit 1908 unter diesem Namen und wurde 
zwei Jahre später offiziell gegründet. Im Zuge des düstersten Kapitels 
in der Geschichte der Psychoanalyse, ihrer systematischen Verfolgung 
durch den Nationalsozialismus, löste sich die Wiener Vereinigung un-
mittelbar nach dem Einmarsch der Nationalsozialisten in Österreich 
im Jahre 1938 auf, alle Mitglieder bis auf zwei Ausnahmen konnten ins 
Ausland fliehen.9 Anstelle der Vereinigung trat ein Ableger des von M. 
H. Göring geleiteten »Deutschen Instituts für Psychologische Forschung 
und Psychotherapie« (Huber 1977a, S. 52–68), an dem August Aichhorn10 
in leitender Funktion tätig war. Seine Position übernahm 1944 der von 
Berlin nach Wien versetzte V. E. Freiherr von Gebsattel11. Nach dem Krieg 
konnte die Wiener Vereinigung im Jahre 1946 unter August Aichhorn 
ihre früheren Agenden wieder aufnehmen.

In den 60er Jahren war die Wiener Vereinigung keineswegs von Aus-
bildungskandidaten überlaufen12, ich durfte mir also durchaus Hoffnung 
auf eine Aufnahme in diesen honorigen Kreis machen. Aber wie so oft 
kam alles ganz anders. Ich fand die Adresse der Vereinigung nicht. Noch 
heute sehe ich die Straßenzüge vor mir, die ich ohne Erfolg abwanderte. 
Jeder Laie weiß mittlerweile um die Freud’schen Fehlleistungen Bescheid, 
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um die Versprecher, die Verschreiber, die seltsamen Wege des Vergessens. 
Bei mir musste es sich aber offenbar um den merkwürdigen Fall eines 
Vergehers gehandelt haben. Er gibt mir heute noch Rätsel auf.

Dieses Missgeschick sollte meinen Werdegang nachhaltig beeinflussen. 
Von einem Bekannten wurde ich nämlich auf eine Alternative zur Wiener 
Vereinigung hingewiesen, den »Arbeitskreis für Tiefenpsychologie«. Die 
möglicherweise langwierige Suche nach dem Verein entfiel diesmal, denn 
mein Bekannter gab mir die Telefonnummer des damaligen Leiters Igor 
Caruso. Ich rief also Caruso an, stellte mich kurz vor und bat um einige 
Auskünfte über den Arbeitskreis. Der Arbeitskreis, meinte er darauf, sei 
ein legeres Diskussionsforum, das im Prinzip jedermann zugänglich sei, 
sofern er ein Mindestmaß an intellektueller Offenheit für die Psycho-
analyse und andere geistige Strömungen aufbringe. Ob das bei mir der 
Fall sei, fragte er. Ich erzählte daraufhin ein wenig über mein Leben, aber 
unversehens unterbrach er mich und sagte: »Das genügt vollkommen. 
Kommen Sie zu mir, dann sprechen wir weiter.« Ich fühlte mich geehrt 
und nahm das Angebot gerne an.

Einige Tage später, an einem leicht bewölkten Nachmittag im März 
1960, machte ich mich von meinem Wohnort im dritten Wiener Gemein-
debezirk auf den Weg in die Nobelgegend Hietzing, wo Caruso lebte. 
Nach einer langwierigen Fahrt, bei der mehrmals die Straßenbahnlinien 
zu wechseln waren, kam ich schließlich an – eine gute Stunde vor dem 
vereinbarten Termin. Eine innere Unruhe trieb mich offenbar zu dieser 
Form der Pünktlichkeit. Immerhin hatte ich dadurch Zeit, das Terrain 
etwas zu sondieren. Ich fand ziemlich schnell das Haus Carusos, eine 
gepflegte, cremefarbene Villa aus der Jahrhundertwende, die ich mehr-
mals wie ein Kundschafter umkreiste. Um nicht den Eindruck eines 
übereifrigen Besuchers zu erwecken, läutete ich zwei, drei Minuten 
später als verabredet. Eine Haushälterin erschien, murmelte ein kurzes 
»Grüß Gott« und geleitete mich über eine breite Stiege in den ersten 
Stock. Dort öffnete sie nach kurzem Klopfen eine mächtige Tür, die den 
Blick freigab auf das gediegen bürgerliche Ambiente des Salons. Als mich 
Caruso sah, erhob er sich von seinem Ohrensessel und empfing mich 
mit den ausgesprochen warmherzigen Worten: »Ich begrüße Sie, Herr 
Kollege!« Das war eine Überraschung. Immerhin kannte er mich, den 
inzwischen gut 30-jährigen Medizinstudenten, nicht näher, und schon 
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behandelte er mich wie seinesgleichen. Geschmeichelt setzte ich mich auf 
den mir zugewiesenen Stuhl und wir begannen ein loses Vorstellungsge-
spräch, bei dem mir meine Verschüchterung anzumerken war. Caruso 
nahm mir dann die Scheu durch seine ausgesucht freundliche Art, aus 
der ich herauszulesen glaubte, ich könne mir seiner Sympathie gewiss 
sein. Auf der anderen Seite war sein Auftreten derart weltgewandt und 
bestimmt, dass ich gleich ahnte, diese Distanz zwischen uns würde sich 
nie ganz überbrücken lassen.

Nachdem wir uns einige Zeit mit gegenseitigen Informationen versorgt 
hatten, deutete Caruso auf die Couch und erklärte verbindlich: »Nächste 
Woche können Sie mit der Analyse bei mir beginnen.« Ich war verwirrt 
und außerstande, zu reagieren oder mich gar zu wehren. Ich wollte doch 
nur ein Gespräch! Kaum aus dem Haus, atmete ich einmal tief durch. 
Ich fühlte mich geehrt, zugleich aber befremdet, ja überrumpelt. Meine 
Absicht war es, einige Erkundigungen über den Arbeitskreis einzuho-
len – und nun sollte ich bereits auf der Couch liegen. Damit war, wie 
sich bald herausstellte, eine Vorentscheidung gefallen, die ich gar nicht 
gesucht hatte. Mein langjähriger Traum schien sich auf merkwürdige Art 
und Weise zu erfüllen.

Die Irritation rührte zu einem Teil auch daher, dass ich nur spärliche 
Informationen oder überhaupt Fehlinformationen über Carusos Person, 
seine intellektuelle Entwicklung, aber auch die Eigenheiten und die Ge-
schichte des Arbeitskreises besaß. So etwa unterlag ich bis zu dieser ersten 
Stunde dem Irrtum, ein abgeschlossenes Medizinstudium sei Bedingung 
für die psychoanalytische Ausbildung. Erst nach und nach entstand ein 
Bild, das mich manches besser verstehen ließ.

1.3	 Auf	der	Couch

Igor Caruso war eine Respekt gebietende, charismatische Persönlich-
keit. Wo immer er erschien, zog er die Aufmerksamkeit durch sein 
würdevolles, an seine adelige Abstammung gemahnendes Auftreten 
auf sich. Als groß gewachsener, schlanker Herr mit Schnurrbart und 
gepflegtem Äußeren vermittelte er den Eindruck, als ob er auch dazu 
da sei, den schlechten Geschmack in dieser Welt zu korrigieren. Seine 


