Ein Clown grinste ihn an. Er sah ihm unentwegt in die Augen
und verzog das Gesicht zu einem spottischen Licheln. Die
Augen des Clowns waren blau wie der Planet, auf dem er seit
ungefihr flinfzig Jahren lebte. Der Planet drehte sich, purzelte
durch die Ewigkeit, drehte sich um sich selbst, drehte sich
um die Sonne, sah blau aus und hatte weifle Flecken an den
Polkappen, immer noch.

Wenn der liebe Gott genau hinsah, erkannte er die Umrisse
der Kontinente, Gebirgsziige, die groflen Strome, Wiisten.
Wenn er noch genauer hinsah, konnte er sogar die chinesische
Mauer erkennen. Er hitte nicht gedacht, dass die Menschen
einmal eine solche Mauer bauen wiirden, um sich vor anderen
Menschen zu schiitzen. Die Mauer war so breit und so lang,
dass der liebe Gott sie vom Weltraum aus sehen konnte, wenn
er die Augen ein wenig zusammenkniff. Der liebe Gott war
schon ziemlich alt, ungefahr fiinfzig Milliarden Jahre. Als vor
funfzig Millionen oder sechzig Millionen Jahren die Dinosau-
rier ausstarben, war der liebe Gott ungefihr 49,95 Milliarden
Jahre alt gewesen — und schon ein wenig weitsichtig. Je weiter
weg etwas war, desto besser konnte er es erkennen. Was thm
direkt vor der Nase lag, nahm er nur verschwommen wahr.
Darin bestand die Losung des Theodizeeproblems. So nen-

9]



nen Theologen die Frage: Wie lisst sich bei all dem Bésen
in der Welt ein guter Schopfer rechtfertigen? Die Theologen
machten sich zu wenig Gedanken dartber, dass der liebe
Gott ungefihr finfzig Milliarden Jahre alt und ein bisschen
weitsichtig geworden war. Deshalb konnte er die chinesische
Mauer auf der Erde erkennen. Die Distanz war grof§ genug.
Der liebe Gott hatte vergessen, dass die chinesische Mauer
ihren Erbauern nichts genutzt hatte. Die Reitervolker, gegen
die sie errichtet worden war, drangen trotzdem ins Land.

Die Menschen hatten das auch vergessen. Es war schon
zu lange her. Die Distanz war zu grofi. Jetzt gingen sie auf
der Mauer spazieren und driickten wie verriickt die Knopfe
an ihren Fotoapparaten und Filmkameras. Sie verewigten
die Erinnerung, sagten die Menschen. Manche versuchten,
heimlich kleine Steinchen aus der Mauer zu brechen und in
thren Taschen verschwinden zu lassen. Der liebe Gott konnte
die Fotoapparate und Filmkameras nicht erkennen, und er
konnte die kleinen Steinchen nicht von der groflen Mauer
unterscheiden, die Menschen auch nicht.

Der Clown grinste.

Gottes Geschopfe hatten noch andere Sachen gebaut, die
man vom Weltraum aus sehen konnte. Pyramiden. Stau-
dimme. Hochhiuser. Die Pyramiden hatten den Leuten, die
sie errichten lieflen, auch nichts genutzt. Thre mit Bindern
umwickelten Leichname lagen in steinernen Kammern herum,
tiber die ihre Untertanen Stein auf Stein haufen mussten.
Sie waren trotzdem nicht auferstanden. Dem lieben Gott
war das egal. Die meisten Menschen wiederum fanden das
gerecht. Vor dem Tod sind alle gleich, sagten sie. Was sie
meinten war: Nach dem Tod sind alle gleich. Sie hitten
es nicht ertragen, wenn nur Besitzer von Pyramiden oder
Hochhiusern unsterblich gewesen wiren: Wer mit fiinfzig
noch keine Pyramide oder ein Hochhaus hat, oder etwas in
dieser Art, bleibt tot, nachdem er gestorben ist. Der liebe
Gott lasst nur die auferstehen, die es geschafft haben. Die
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Menschen mochten sich das einfach nicht vorstellen. Aber
genau so wire es gewesen. Wenn Uberhaupt jemand hitte
auferstehen konnen, dann die mit den Pyramiden und den
Hochhausern oder mit anderen groflartigen Sachen, die man
vom Weltraum aus sehen konnte.

Dem lieben Gott war das egal. Es war ihm auch egal
gewesen, dass die Dinosaurier ausstarben, vor fiinfzig oder
sechzig Millionen Jahren, als er selbst ungefihr 49,95 Mil-
liarden Jahre alt gewesen war. Die Menschen glaubten, ein
riesiger Komet sei auf die Erde gestiirzt, ins Meer, und habe
eine grofle Flut ausgelost, in der viele Tiere und viele Saurier
ertranken. Die restlichen Saurier gingen mit der Zeit am Kli-
mawandel zugrunde, den der Komet ausgelost hatte. Diese
Theorie war genauso falsch wie die Meinung der Menschen
iiber das Leben nach dem Tod. Die Saurier waren einfach
vor Schwiche ausgestorben. Sie pflanzten sich nicht mehr
fort. Die Sauriermiannchen dachten immer nur an das eine:
Fressen, Fressen, Fressen. Die Saurierweibchen auch. Es war
ein Teufelskreis. Sie waren so schwer und unbeholfen, dass sie
keine Lust mehr auf Sex hatten. Sie mochten es nicht, wenn
bei der Liebe die Erde bebte. Also kiimmerten sie sich lieber
ums Fressen. Und wurden noch schwerer und unbeholfener.
Also starben sie aus. Ein Teufelskreis. Dem lieben Gott war
das egal.

Er konnte von der Erde auch nicht mehr erkennen als der
Astronaut, der in der Raumstation sein Frithstiick aus der
Tube in den Mund driickte, dabei zum Fenster hinausblickte
und an seine Frau und seine Tochter dachte, die irgendwo da
unten lebten. Die Frau fuhr mit einem Jeep auf dem blauen
Ball herum und verkaufte Hauser. Die Kleine fuhr mit einem
Dreirad auf dem blauen Ball herum und verdarb den frisch an-
gesiten Vorgartenrasen, weil das mexikanische Hausmadchen
nicht aufpasste. Das hitte den Astronauten geirgert, wenn er
es hitte sehen konnen. Aber er konnte nur Pyramiden und
Hochhiuser erkennen, und die chinesische Mauer. Vielleicht
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bildete er sich das auch nur ein. Der fiinf Meter hohe Zaun
zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko jedenfalls war
vom Weltraum aus nicht sichtbar. Aber das war ihm egal.

Er stellte sich vor, wie die Kleine mit dem Dreirad, das
dicke schwarze Plastikrider hatte, Narben in den Rasen fuhr.
Das war dem Hausmidchen egal. Sie war mit den Gedanken
bei threm kleinen Sohn in Mexiko, er war fiir sie so weit weg,
als lebe sie auf einem anderen Planeten.

Dem lieben Gott war der Rasen des Astronauten auch
egal. Er war mit den Gedanken bei dem, was er als Nichstes
machen konnte, nach den Dinosauriern und den Menschen.
Der Homo sapiens, das war der Name, den Adam sich und
seinesgleichen irgendwann gegeben hatte, war vor finfzig-
oder sechzigtausend Jahren in einem afrikanischen Tal auf-
gebrochen, um sich iiber die ganze Erde zu verbreiten und
sie sich untertan zu machen.

Der liebe Gott hielt eine Fernbedienung in der Hand und
tiberlegte. Er konnte durch alle Zeiten zappen, durch die
Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Er konnte
sich ansehen, wie die Pyramiden gebaut wurden. Gerade
rutschte ein Arbeiter, der nicht aufgepasst hatte, zwischen
zwei der hintereinander gelegten, geschilten Baumstimme,
tiber die andere Arbeiter einen riesigen Steinblock zogen. Der
Mann schrie, als sein Bein zerquetscht wurde. Die Aufseher
neben der Rollstrale trieben die Schlepper an den Seilen mit
Peitschenhieben an. Der Mann wurde nach und nach zwi-
schen die Stimme gezogen und zermalmt. Das konnte sich
der liebe Gott ansehen. Genau wie alles andere, was schon
geschehen war und noch geschehen wiirde. Zum Beispiel,
wie der Astronaut, der sich gerade sein Tubenfriihstiick in
den Mund driickte und dabei an seine Tochter auf der blauen
Kartoffel da unten dachte, beim Riickflug zu dieser Kartoftel
ums Leben kommen wiirde. Er wiirde ersticken. Irgendwas
stimmte mit dem Shuttle nicht. Es wiirde heil unten ankom-
men mit lauter erstickten Astronauten an Bord.
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Der liebe Gott hitte sich das, was den Astronauten be-
vorstand, ansehen konnen, wenn er gewollt hitte. Vergan-
genheit. Zukunft. Kein Problem. Der liebe Gott konnte das
Geschehen auch fiir einen Moment anhalten. Die Menschen
nannten es Gegenwart, wenn der liebe Gott das Gesche-
hen anhielt. Er machte das dauernd. Jedenfalls kam es den
Menschen so vor. Jetzt tiberlegte der liebe Gott, ob er die
Fernbedienung beiseite legen und etwas Neues erschaffen
sollte. Ich bin eine richtige Couch Potatoe geworden, dachte
er, mit funfzig Milliarden Jahren wird es Zeit, noch einmal
von vorn anzufangen.

Du spinnst, sagte der Clown und blickte ihm mit einem
spottischen Licheln in die Augen. Aber im Laufe der Be-
gebenheiten, flgte er selbstironisch hinzu, wird alles klar
werden.






Dann horte der Clown auf zu licheln. Er dachte: Du denkst
zu viel. Das stimmte. Das war seit jeher ein Problem. Zu viele
Gedanken. Zu viel Bedeutung. Viel zu viele Geschichten.
Was Geschichten anging, war er wie ein Nilforscher. Immer
stromaufwirts, immer auf der Suche nach den Quellen. Die
Leute kamen zu ihm in die Praxis, legten sich auf eine Couch
und sprachen alles aus, was ihnen durch den Kopf ging. Das
gehorte zu den Regeln. Es sprudelte nur so. Kristallklare
Quellen plitscherten, Bichlein hiipften iiber bemooste Steine
ins Tal und vereinigten sich zu Fliissen, die Uferpromenaden
hatten und sich durch anmutige Landschaften schlingelten.

In den Villen an solchen Promenaden wohnten seine Pati-
enten. Die meisten besaflen Anteile an irgendetwas Groflar-
tigem, das man vom Weltraum aus erkennen konnte. Falls es
eines Tages versehentlich doch zur Auferstehung kime - sie
wiren dabei. Sie waren immer bei den Ersten gewesen und
wiirden auch diesmal bei den Ersten sein. Thre Seelen wiirden
in den Himmel steigen und zu den Pyramiden oder Hoch-
hiusern oder Staudimmen oder anderen groflartigen Sachen
hinabdeuten, die ihnen zu Lebzeiten gehort hatten und nach
der Auferstehung immer noch gehoren wiirden.

Solche Leute kamen in seine Praxis, wenn sie traurig waren
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und nicht wussten warum. Sie legten sich auf die Couch und
fingen an, ihre Geschichten zu erzihlen, Geschichten wie be-
gradigte Flusse — bis die Dimme brachen, bei einigen frither,
bei anderen spiter, und sie ihren Fantasien nachgaben. Die
Fantasien waren keine kristallklaren Quellen oder silbrige
Bichlein oder begradigte Fliisse, es waren tribe Strome,
die sich dahinwilzten, totes Holz und tote Tiere mit sich
schleppend, gurgelnd und schmatzend. Jeder hat einen Nil
im Kopf.

In diesen Stromen gab es Nilpferde und Krokodile. Fast
alle Geschichten handelten von Nilpferden oder Krokodi-
len. Die Geschichten, die von dem handelten, weswegen die
Saurier ausgestorben waren, nannte er Nilpferdgeschichten.
Sie entstanden in der Gegend zwischen Bauchnabel und
Knie. Nilpferde sind Schweine. Sie wirken monstros, aber
wenn sie gihnen, sehen sie ein wenig licherlich aus mit ihren
Zahnlicken.

Einer seiner Klienten, Markmdiiller, erzihlte zitternd vor
Scham, dass er einmal in der Woche eine Dame in schwarzem
Lack aufsuchte, die es ihm tiichtig — die ihm tiichtig den Hin-
tern versohlte. Das waren Nilpferdgeschichten. Der Klient
kam zu ithm in die Sprechstunde, weil er geheilt werden wollte.
Er gab zu verstehen, dass die Sache zu kostspielig wurde:
»Das Midchen ist noch teurer als Sie, obwohl ich zu Thnen
dreimal die Woche komme.«

Und plétzlich sah man fiir einen Moment den gezackten
Riicken eines Krokodils unter der Wasseroberflache.

Die Krokodilgeschichten waren viel interessanter als die
Nilpferdgeschichten. Sie handelten von dem, was man sein,
haben und tun musste, um in den Besitz von Pyramiden,
Hochhdusern und anderen groflartigen Dingen zu kommen,
die man vom Weltraum aus sehen konnte. Sie entstanden in
der Gegend zwischen Scheitel und Zihnen. In den Kroko-
dilgeschichten ging es um Gier, die Gier der Mund- und die
Gier der Schidelhohle.
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An der Wand in seinem Arbeitszimmer hing hiibsch
hinter Glas der sensorische Homunkulus von Wilder Pen-
field, eine schematische und grotesk verzerrt wirkende
Darstellung der rechten Korperseite entsprechend ihrer
Repriasentation in der linken Hirnrinde. Rachen, Zunge
und Lippen beherrschten ein riesiges Gebiet. Gemessen an
diesem Kontinent war der Bereich zwischen Bauchnabel
und Knie nur eine Provinz.

Der Clown sagte: Zu viele Geschichten, zu viel Bedeu-
tung, zu viele Gedanken. Schon als er fiinfzehn war, hatte
er zuviel nachgedacht. Er las Biicher iber Dinosaurier und
glaubte nicht, dass sie ausgestorben waren. Er behauptete, sie
hitten sich in eine unentdeckt gebliebene Region der Erde
zuriickgezogen. Wenn er grof$ war, wiirde er eine Expedition
zusammenstellen und nach ihnen suchen.

Du bist inzwischen grof3, sagte der Clown.

Er hatte Biicher tiber die Pyramiden gelesen und bezwei-
felt, dass die Pharaonen immer noch unversehrt in ihren
Gribern lagen wie vor vier- oder fiinftausend Jahren. Thre
Mumien waren bestimmt lingst verschimmelt. In der Jugend
ist der Gerechtigkeitssinn besonders ausgeprigt, und er fand
es vollkommen in Ordnung, dass die Mumien der Pharaonen
verschimmelt waren.

Uber die chinesische Mauer hatte er als Junge ebenfalls
Biicher gelesen. Darin stand, dass man sie vom Weltraum
aus sehen konnte. Er hatte das geglaubt, obwohl es nicht
stimmte.

Jetzt ging er auf die Fiinfzig zu. Manchmal, zum Beispiel an
einem Tag wie heute, kam er sich vor wie der liebe Gott mit
fiinfzig Milliarden Jahren. Weitsichtig war er auch schon. Er
hielt die Biicher mit ausgestrecktem Arm von sich, als wiirde
er sich vor ihnen ekeln. Als Junge hatte er einmal ein ganzes
Lexikon durchgelesen, von A (»Abkiirzung fiir >Anno«)
bis z.Zt. (»Abkiirzung fiir »zur Zeit«). Zum Gliick war das
Lexikon einbandig gewesen. Er besaf} dieses Lexikon immer
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noch, las aber nicht mehr darin. Es war viel zu schwer, um es
mit ausgestrecktem Arm vor sich hin zu halten.

Gestern hatte er seinen neunundvierzigsten Geburts-
tag gefeiert, oder, genau genommen, den ersten Tag seines
funfzigsten Lebensjahrs. Aber ausgerechnet daran hatte er
gestern nicht gedacht. Er hatte mit seiner Frau angestoflen
und gemeint: Immerhin bin ich noch ein Vierziger. Was nicht
stimmte. Wenn er nachdachte, musste er zugeben, dass er
gestern in sein fiinfzigstes Lebensjahr getreten war und in
Wahrheit auf die Sechzig zuging. Dem lieben Gott war das
egal.

Dem Clown war das nicht egal. Er fragte: Wie kann man
blof fiinfzig werden? Keine Ahnung. Vermutlich passiert
es einfach. Man schliipft auf die Welt, krabbelt ein bisschen
herum, lernt laufen, lernt »Mami« und »Papi« sagen, wichst
aus den Windeln, erschligt den Vater, heiratet die Mutter. Es
dauert eine Ewigkeit, bis man fiinf wird, und zwei weitere
Ewigkeiten bis fiinfzehn. Dann ist man plotzlich fiinfzig. Die
Zeit legt dir den Finger an die Schlife und farbt sie grau.

Einen Mann mit Lebenserfahrung erkennt man daran, dass
er sich blind rasieren kann, ohne sich zu schneiden. Er blickte
dem Clown in die Augen und zog mit dem Klingenhalter
den Schaum aus seinem Gesicht. Der Clown blies die Backen
auf, um die Falten zu glitten, die von den Nasenfliigeln links
und rechts in zwei symmetrischen Bogen schrig nach unten
fielen. Er zog dem Gesicht im Spiegel weifle Schaumbahnen
von den Wangen, vom Kinn, von der Kehle. Am Adamsapfel
war er besonders vorsichtig. Die Haut dort sah aus wie die
von einem toten, gerupften Huhn. Er straffte die Haut von
dem toten, gerupften Huhn mit zwei Fingern und zog mit
dem Klingenhobel den Schaum ab.

Der Clown war verschwunden. Er sah jemandem in die
Augen, den er von Fotos kannte. Die Leute sagten, es wire
sein Gesicht. Schon moglich. Hauptsichlich war es das Ge-
sicht seiner Mutter, bei der Mundpartie in etwa das seines
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Vaters. Alles in allem war es das Gesicht seines amerika-
nischen Grof{vaters, mutterlicherseits. Vor knapp vierzig
Jahren hatte er, eine Kommunionkerze in der Hand, neben
seinem Grofivater gestanden und darauf gewartet, dass das
Vogelchen herauskam, wie der Fotograf kindisch sagte. Das
Vogelchen war herausgekommen und hatte die Erinnerung
verewigt. Wenn der liebe Gott zuriickgespult und dann auf
der Fernbedienung die Pausentaste gedriickt hitte, wire ein
Standbild zum Vorschein gekommen, das einen Mann in
seinen frithen Sechzigern zeigte und daneben einen zehnjih-
rigen Jungen, der aussah wie ein zweiter Versuch. Jetzt ging
der zehnjahrige Junge selbst auf die Sechzig zu und wurde
dem ersten Versuch immer dhnlicher. Seine Mutter lebte
nicht mehr. Er hatte sie geliebt und ihren schrecklichen Tod
lange betrauert. Trotzdem fiihlte er sich unbehaglich bei der
Vorstellung, sie wiirde noch leben und zusehen, wie ihm die
Zeit mit unerbittlicher Geduld die Maske der Ahnlichkeit
mit seinem Grof3vater iibers Gesicht zog, wie ein Sohn sich
allmahlich in den Vater der Mutter verwandelte.



