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Ein Clown grinste ihn an. Er sah ihm unentwegt in die Augen 
und verzog das Gesicht zu einem spöttischen Lächeln. Die 
Augen des Clowns waren blau wie der Planet, auf dem er seit 
ungefähr fünfzig Jahren lebte. Der Planet drehte sich, purzelte 
durch die Ewigkeit, drehte sich um sich selbst, drehte sich 
um die Sonne, sah blau aus und hatte weiße Flecken an den 
Polkappen, immer noch.

Wenn der liebe Gott genau hinsah, erkannte er die Umrisse 
der Kontinente, Gebirgszüge, die großen Ströme, Wüsten. 
Wenn er noch genauer hinsah, konnte er sogar die chinesische 
Mauer erkennen. Er hätte nicht gedacht, dass die Menschen 
einmal eine solche Mauer bauen würden, um sich vor anderen 
Menschen zu schützen. Die Mauer war so breit und so lang, 
dass der liebe Gott sie vom Weltraum aus sehen konnte, wenn 
er die Augen ein wenig zusammenkniff. Der liebe Gott war 
schon ziemlich alt, ungefähr fünfzig Milliarden Jahre. Als vor 
fünfzig Millionen oder sechzig Millionen Jahren die Dinosau-
rier ausstarben, war der liebe Gott ungefähr 49,95 Milliarden 
Jahre alt gewesen – und schon ein wenig weitsichtig. Je weiter 
weg etwas war, desto besser konnte er es erkennen. Was ihm 
direkt vor der Nase lag, nahm er nur verschwommen wahr. 
Darin bestand die Lösung des Theodizeeproblems. So nen-
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nen Theologen die Frage: Wie lässt sich bei all dem Bösen 
in der Welt ein guter Schöpfer rechtfertigen? Die Theologen 
machten sich zu wenig Gedanken darüber, dass der liebe 
Gott ungefähr fünfzig Milliarden Jahre alt und ein bisschen 
weitsichtig geworden war. Deshalb konnte er die chinesische 
Mauer auf der Erde erkennen. Die Distanz war groß genug. 
Der liebe Gott hatte vergessen, dass die chinesische Mauer 
ihren Erbauern nichts genutzt hatte. Die Reitervölker, gegen 
die sie errichtet worden war, drangen trotzdem ins Land.

Die Menschen hatten das auch vergessen. Es war schon 
zu lange her. Die Distanz war zu groß. Jetzt gingen sie auf 
der Mauer spazieren und drückten wie verrückt die Knöpfe 
an ihren Fotoapparaten und Filmkameras. Sie verewigten 
die Erinnerung, sagten die Menschen. Manche versuchten, 
heimlich kleine Steinchen aus der Mauer zu brechen und in 
ihren Taschen verschwinden zu lassen. Der liebe Gott konnte 
die Fotoapparate und Filmkameras nicht erkennen, und er 
konnte die kleinen Steinchen nicht von der großen Mauer 
unterscheiden, die Menschen auch nicht.

Der Clown grinste.
Gottes Geschöpfe hatten noch andere Sachen gebaut, die 

man vom Weltraum aus sehen konnte. Pyramiden. Stau-
dämme. Hochhäuser. Die Pyramiden hatten den Leuten, die 
sie errichten ließen, auch nichts genutzt. Ihre mit Bändern 
umwickelten Leichname lagen in steinernen Kammern herum, 
über die ihre Untertanen Stein auf Stein häufen mussten. 
Sie waren trotzdem nicht auferstanden. Dem lieben Gott 
war das egal. Die meisten Menschen wiederum fanden das 
gerecht. Vor dem Tod sind alle gleich, sagten sie. Was sie 
meinten war: Nach dem Tod sind alle gleich. Sie hätten 
es nicht ertragen, wenn nur Besitzer von Pyramiden oder 
Hochhäusern unsterblich gewesen wären: Wer mit fünfzig 
noch keine Pyramide oder ein Hochhaus hat, oder etwas in 
dieser Art, bleibt tot, nachdem er gestorben ist. Der liebe 
Gott lässt nur die auferstehen, die es geschafft haben. Die 
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Menschen mochten sich das einfach nicht vorstellen. Aber 
genau so wäre es gewesen. Wenn überhaupt jemand hätte 
auferstehen können, dann die mit den Pyramiden und den 
Hochhäusern oder mit anderen großartigen Sachen, die man 
vom Weltraum aus sehen konnte.

Dem lieben Gott war das egal. Es war ihm auch egal 
gewesen, dass die Dinosaurier ausstarben, vor fünfzig oder 
sechzig Millionen Jahren, als er selbst ungefähr 49,95 Mil-
liarden Jahre alt gewesen war. Die Menschen glaubten, ein 
riesiger Komet sei auf die Erde gestürzt, ins Meer, und habe 
eine große Flut ausgelöst, in der viele Tiere und viele Saurier 
ertranken. Die restlichen Saurier gingen mit der Zeit am Kli-
mawandel zugrunde, den der Komet ausgelöst hatte. Diese 
Theorie war genauso falsch wie die Meinung der Menschen 
über das Leben nach dem Tod. Die Saurier waren einfach 
vor Schwäche ausgestorben. Sie pflanzten sich nicht mehr 
fort. Die Sauriermännchen dachten immer nur an das eine: 
Fressen, Fressen, Fressen. Die Saurierweibchen auch. Es war 
ein Teufelskreis. Sie waren so schwer und unbeholfen, dass sie 
keine Lust mehr auf Sex hatten. Sie mochten es nicht, wenn 
bei der Liebe die Erde bebte. Also kümmerten sie sich lieber 
ums Fressen. Und wurden noch schwerer und unbeholfener. 
Also starben sie aus. Ein Teufelskreis. Dem lieben Gott war 
das egal.

Er konnte von der Erde auch nicht mehr erkennen als der 
Astronaut, der in der Raumstation sein Frühstück aus der 
Tube in den Mund drückte, dabei zum Fenster hinausblickte 
und an seine Frau und seine Tochter dachte, die irgendwo da 
unten lebten. Die Frau fuhr mit einem Jeep auf dem blauen 
Ball herum und verkaufte Häuser. Die Kleine fuhr mit einem 
Dreirad auf dem blauen Ball herum und verdarb den frisch an-
gesäten Vorgartenrasen, weil das mexikanische Hausmädchen 
nicht aufpasste. Das hätte den Astronauten geärgert, wenn er 
es hätte sehen können. Aber er konnte nur Pyramiden und 
Hochhäuser erkennen, und die chinesische Mauer. Vielleicht 
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bildete er sich das auch nur ein. Der fünf Meter hohe Zaun 
zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko jedenfalls war 
vom Weltraum aus nicht sichtbar. Aber das war ihm egal.

Er stellte sich vor, wie die Kleine mit dem Dreirad, das 
dicke schwarze Plastikräder hatte, Narben in den Rasen fuhr. 
Das war dem Hausmädchen egal. Sie war mit den Gedanken 
bei ihrem kleinen Sohn in Mexiko, er war für sie so weit weg, 
als lebe sie auf einem anderen Planeten.

Dem lieben Gott war der Rasen des Astronauten auch 
egal. Er war mit den Gedanken bei dem, was er als Nächstes 
machen könnte, nach den Dinosauriern und den Menschen. 
Der Homo sapiens, das war der Name, den Adam sich und 
seinesgleichen irgendwann gegeben hatte, war vor fünfzig- 
oder sechzigtausend Jahren in einem afrikanischen Tal auf-
gebrochen, um sich über die ganze Erde zu verbreiten und 
sie sich untertan zu machen.

Der liebe Gott hielt eine Fernbedienung in der Hand und 
überlegte. Er konnte durch alle Zeiten zappen, durch die 
Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Er konnte 
sich ansehen, wie die Pyramiden gebaut wurden. Gerade 
rutschte ein Arbeiter, der nicht aufgepasst hatte, zwischen 
zwei der hintereinander gelegten, geschälten Baumstämme, 
über die andere Arbeiter einen riesigen Steinblock zogen. Der 
Mann schrie, als sein Bein zerquetscht wurde. Die Aufseher 
neben der Rollstraße trieben die Schlepper an den Seilen mit 
Peitschenhieben an. Der Mann wurde nach und nach zwi-
schen die Stämme gezogen und zermalmt. Das konnte sich 
der liebe Gott ansehen. Genau wie alles andere, was schon 
geschehen war und noch geschehen würde. Zum Beispiel, 
wie der Astronaut, der sich gerade sein Tubenfrühstück in 
den Mund drückte und dabei an seine Tochter auf der blauen 
Kartoffel da unten dachte, beim Rückflug zu dieser Kartoffel 
ums Leben kommen würde. Er würde ersticken. Irgendwas 
stimmte mit dem Shuttle nicht. Es würde heil unten ankom-
men mit lauter erstickten Astronauten an Bord.
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Der liebe Gott hätte sich das, was den Astronauten be-
vorstand, ansehen können, wenn er gewollt hätte. Vergan-
genheit. Zukunft. Kein Problem. Der liebe Gott konnte das 
Geschehen auch für einen Moment anhalten. Die Menschen 
nannten es Gegenwart, wenn der liebe Gott das Gesche-
hen anhielt. Er machte das dauernd. Jedenfalls kam es den 
Menschen so vor. Jetzt überlegte der liebe Gott, ob er die 
Fernbedienung beiseite legen und etwas Neues erschaffen 
sollte. Ich bin eine richtige Couch Potatoe geworden, dachte 
er, mit fünfzig Milliarden Jahren wird es Zeit, noch einmal 
von vorn anzufangen.

Du spinnst, sagte der Clown und blickte ihm mit einem 
spöttischen Lächeln in die Augen. Aber im Laufe der Be-
gebenheiten, fügte er selbstironisch hinzu, wird alles klar 
werden.
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Dann hörte der Clown auf zu lächeln. Er dachte: Du denkst 
zu viel. Das stimmte. Das war seit jeher ein Problem. Zu viele 
Gedanken. Zu viel Bedeutung. Viel zu viele Geschichten. 
Was Geschichten anging, war er wie ein Nilforscher. Immer 
stromaufwärts, immer auf der Suche nach den Quellen. Die 
Leute kamen zu ihm in die Praxis, legten sich auf eine Couch 
und sprachen alles aus, was ihnen durch den Kopf ging. Das 
gehörte zu den Regeln. Es sprudelte nur so. Kristallklare 
Quellen plätscherten, Bächlein hüpften über bemooste Steine 
ins Tal und vereinigten sich zu Flüssen, die Uferpromenaden 
hatten und sich durch anmutige Landschaften schlängelten.

In den Villen an solchen Promenaden wohnten seine Pati-
enten. Die meisten besaßen Anteile an irgendetwas Großar-
tigem, das man vom Weltraum aus erkennen konnte. Falls es 
eines Tages versehentlich doch zur Auferstehung käme – sie 
wären dabei. Sie waren immer bei den Ersten gewesen und 
würden auch diesmal bei den Ersten sein. Ihre Seelen würden 
in den Himmel steigen und zu den Pyramiden oder Hoch-
häusern oder Staudämmen oder anderen großartigen Sachen 
hinabdeuten, die ihnen zu Lebzeiten gehört hatten und nach 
der Auferstehung immer noch gehören würden.

Solche Leute kamen in seine Praxis, wenn sie traurig waren 
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und nicht wussten warum. Sie legten sich auf die Couch und 
fingen an, ihre Geschichten zu erzählen, Geschichten wie be-
gradigte Flüsse – bis die Dämme brachen, bei einigen früher, 
bei anderen später, und sie ihren Fantasien nachgaben. Die 
Fantasien waren keine kristallklaren Quellen oder silbrige 
Bächlein oder begradigte Flüsse, es waren trübe Ströme, 
die sich dahinwälzten, totes Holz und tote Tiere mit sich 
schleppend, gurgelnd und schmatzend. Jeder hat einen Nil 
im Kopf.

In diesen Strömen gab es Nilpferde und Krokodile. Fast 
alle Geschichten handelten von Nilpferden oder Krokodi-
len. Die Geschichten, die von dem handelten, weswegen die 
Saurier ausgestorben waren, nannte er Nilpferdgeschichten. 
Sie entstanden in der Gegend zwischen Bauchnabel und 
Knie. Nilpferde sind Schweine. Sie wirken monströs, aber 
wenn sie gähnen, sehen sie ein wenig lächerlich aus mit ihren 
Zahnlücken.

Einer seiner Klienten, Markmüller, erzählte zitternd vor 
Scham, dass er einmal in der Woche eine Dame in schwarzem 
Lack aufsuchte, die es ihm tüchtig – die ihm tüchtig den Hin-
tern versohlte. Das waren Nilpferdgeschichten. Der Klient 
kam zu ihm in die Sprechstunde, weil er geheilt werden wollte. 
Er gab zu verstehen, dass die Sache zu kostspielig wurde: 
»Das Mädchen ist noch teurer als Sie, obwohl ich zu Ihnen 
dreimal die Woche komme.«

Und plötzlich sah man für einen Moment den gezackten 
Rücken eines Krokodils unter der Wasseroberfläche.

Die Krokodilgeschichten waren viel interessanter als die 
Nilpferdgeschichten. Sie handelten von dem, was man sein, 
haben und tun musste, um in den Besitz von Pyramiden, 
Hochhäusern und anderen großartigen Dingen zu kommen, 
die man vom Weltraum aus sehen konnte. Sie entstanden in 
der Gegend zwischen Scheitel und Zähnen. In den Kroko-
dilgeschichten ging es um Gier, die Gier der Mund- und die 
Gier der Schädelhöhle.
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An der Wand in seinem Arbeitszimmer hing hübsch 
hinter Glas der sensorische Homunkulus von Wilder Pen-
field, eine schematische und grotesk verzerrt wirkende 
Darstellung der rechten Körperseite entsprechend ihrer 
Repräsentation in der linken Hirnrinde. Rachen, Zunge 
und Lippen beherrschten ein riesiges Gebiet. Gemessen an 
diesem Kontinent war der Bereich zwischen Bauchnabel 
und Knie nur eine Provinz.

Der Clown sagte: Zu viele Geschichten, zu viel Bedeu-
tung, zu viele Gedanken. Schon als er fünfzehn war, hatte 
er zuviel nachgedacht. Er las Bücher über Dinosaurier und 
glaubte nicht, dass sie ausgestorben waren. Er behauptete, sie 
hätten sich in eine unentdeckt gebliebene Region der Erde 
zurückgezogen. Wenn er groß war, würde er eine Expedition 
zusammenstellen und nach ihnen suchen.

Du bist inzwischen groß, sagte der Clown.
Er hatte Bücher über die Pyramiden gelesen und bezwei-

felt, dass die Pharaonen immer noch unversehrt in ihren 
Gräbern lagen wie vor vier- oder fünftausend Jahren. Ihre 
Mumien waren bestimmt längst verschimmelt. In der Jugend 
ist der Gerechtigkeitssinn besonders ausgeprägt, und er fand 
es vollkommen in Ordnung, dass die Mumien der Pharaonen 
verschimmelt waren.

Über die chinesische Mauer hatte er als Junge ebenfalls 
Bücher gelesen. Darin stand, dass man sie vom Weltraum 
aus sehen konnte. Er hatte das geglaubt, obwohl es nicht 
stimmte.

Jetzt ging er auf die Fünfzig zu. Manchmal, zum Beispiel an 
einem Tag wie heute, kam er sich vor wie der liebe Gott mit 
fünfzig Milliarden Jahren. Weitsichtig war er auch schon. Er 
hielt die Bücher mit ausgestrecktem Arm von sich, als würde 
er sich vor ihnen ekeln. Als Junge hatte er einmal ein ganzes 
Lexikon durchgelesen, von A (»Abkürzung für ›Anno‹«) 
bis z.Zt. (»Abkürzung für ›zur Zeit‹«). Zum Glück war das 
Lexikon einbändig gewesen. Er besaß dieses Lexikon immer 
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noch, las aber nicht mehr darin. Es war viel zu schwer, um es 
mit ausgestrecktem Arm vor sich hin zu halten.

Gestern hatte er seinen neunundvierzigsten Geburts-
tag gefeiert, oder, genau genommen, den ersten Tag seines 
fünfzigsten Lebensjahrs. Aber ausgerechnet daran hatte er 
gestern nicht gedacht. Er hatte mit seiner Frau angestoßen 
und gemeint: Immerhin bin ich noch ein Vierziger. Was nicht 
stimmte. Wenn er nachdachte, musste er zugeben, dass er 
gestern in sein fünfzigstes Lebensjahr getreten war und in 
Wahrheit auf die Sechzig zuging. Dem lieben Gott war das 
egal.

Dem Clown war das nicht egal. Er fragte: Wie kann man 
bloß fünfzig werden? Keine Ahnung. Vermutlich passiert 
es einfach. Man schlüpft auf die Welt, krabbelt ein bisschen 
herum, lernt laufen, lernt »Mami« und »Papi« sagen, wächst 
aus den Windeln, erschlägt den Vater, heiratet die Mutter. Es 
dauert eine Ewigkeit, bis man fünf wird, und zwei weitere 
Ewigkeiten bis fünfzehn. Dann ist man plötzlich fünfzig. Die 
Zeit legt dir den Finger an die Schläfe und färbt sie grau.

Einen Mann mit Lebenserfahrung erkennt man daran, dass 
er sich blind rasieren kann, ohne sich zu schneiden. Er blickte 
dem Clown in die Augen und zog mit dem Klingenhalter 
den Schaum aus seinem Gesicht. Der Clown blies die Backen 
auf, um die Falten zu glätten, die von den Nasenflügeln links 
und rechts in zwei symmetrischen Bögen schräg nach unten 
fielen. Er zog dem Gesicht im Spiegel weiße Schaumbahnen 
von den Wangen, vom Kinn, von der Kehle. Am Adamsapfel 
war er besonders vorsichtig. Die Haut dort sah aus wie die 
von einem toten, gerupften Huhn. Er straffte die Haut von 
dem toten, gerupften Huhn mit zwei Fingern und zog mit 
dem Klingenhobel den Schaum ab.

Der Clown war verschwunden. Er sah jemandem in die 
Augen, den er von Fotos kannte. Die Leute sagten, es wäre 
sein Gesicht. Schon möglich. Hauptsächlich war es das Ge-
sicht seiner Mutter, bei der Mundpartie in etwa das seines 
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Vaters. Alles in allem war es das Gesicht seines amerika-
nischen Großvaters, mütterlicherseits. Vor knapp vierzig 
Jahren hatte er, eine Kommunionkerze in der Hand, neben 
seinem Großvater gestanden und darauf gewartet, dass das 
Vögelchen herauskam, wie der Fotograf kindisch sagte. Das 
Vögelchen war herausgekommen und hatte die Erinnerung 
verewigt. Wenn der liebe Gott zurückgespult und dann auf 
der Fernbedienung die Pausentaste gedrückt hätte, wäre ein 
Standbild zum Vorschein gekommen, das einen Mann in 
seinen frühen Sechzigern zeigte und daneben einen zehnjäh-
rigen Jungen, der aussah wie ein zweiter Versuch. Jetzt ging 
der zehnjährige Junge selbst auf die Sechzig zu und wurde 
dem ersten Versuch immer ähnlicher. Seine Mutter lebte 
nicht mehr. Er hatte sie geliebt und ihren schrecklichen Tod 
lange betrauert. Trotzdem fühlte er sich unbehaglich bei der 
Vorstellung, sie würde noch leben und zusehen, wie ihm die 
Zeit mit unerbittlicher Geduld die Maske der Ähnlichkeit 
mit seinem Großvater übers Gesicht zog, wie ein Sohn sich 
allmählich in den Vater der Mutter verwandelte.


