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In der Nihe meines Elternhauses in Wiirzburg geht eine alte Briicke
iiber den Main, die von vier groffen Lowen aus griiner Bronze flankiert
wird.

In einer meiner frithesten Kindheitserinnerungen fithrt mich unser
Kindermidchen Elli dort zum Fluss. Nahe den groflen Lowen sind
kleinere, ebenso griine bronzene Lowenmasken an den steinernen
Obelisken; sie tragen die Laternen. Die Lowengesichter sind hohl,
sodass man in ihr Maul und in die Augen sehen kann —und doch sehen
sie richtig echt aus. Manchmal weht der Wind durch die Offnungen.
Elli, ein nettes Midchen aus dem Bayerischen Wald, sagt zu mir: »Hor
mal genau hin, dann kannst du den Léwen horen.« Ich werde still, und
ich glaube, ich habe den Lowen singen gehort.

Ich widme das Buch all denen, die Kinder zum Héren ermutigen.
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»Eine rationalistische oder vielleicht analytische Anlage strdubt sich in
mir dagegen, dass ich ergriffen sein und dabei nicht wissen sollte, warum
ich es bin und was mich ergreift.«!

S. Freud

»... ich habe alle Werke und auch alle grofien Musiker gehdrt, aber jetzt
hére ich keine Musik mehr: sie erregt und erschopft mich zu sehr. Weil die
Musik mit solch tiefem archetypischen Material zu tun hat und weil
diejenigen, die sie spielen, dies gar nicht realisieren.«*

C.G. Jung

Einleitung

Musik ist ein Spiegel der Seele. Sie ist ewig, und doch ereignet sie sich hier
bei uns. Sie hat eine Geschichte, und doch hebt sie die Zeit auf.

Die Musik, um die es hier gehen soll, ist ein kulturelles Phinomen. Auch
Tiere machen Musik, denken wir nur an Végel oder die Gesidnge der groflen
Meeressduger. Musik ist Teil ihrer Kultur, sie dient, so weit wir wissen, der
Kommunikation und der Aufrechterhaltung ihrer sozialen Ordnungen.
Manchmal erscheint sie uns auch als Ausdruck reiner Lebensfreude, doch
kénnen wir nur bei wenigen Primaten die kognitiven Voraussetzungen fiir
ein solches Gefiihl erkennen. Eher scheint es die Freude des Lebens iiber sich
selbst zu sein.

In der alten Musiktheorie (Boethius, ca. 500 n. Chr.) kannte man drei
Arten von Musik: die musica mundana, das ist die des Kosmos und der
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Natur, die musica humana, den Zusammenklang von Leib und Seele, und die
musica instrumentalis, eine Musik also, die wir mit Gesang und Musik-
instrumenten erzeugen. In ihr klingt die ganze Natur mit. In diesem Buch
geht es vor allem um Musik, die nicht mit Worten verbunden ist. Ich schreibe
insbesondere tiber europdische Klavier- und Orgelmusik, die mir — und viel-
leicht auch manchem Leser — am leichtesten zuginglich ist.

Musik ist Musik, sie spricht fiir sich selbst. Und doch ist sie Tréiger sehr
unterschiedlicher Inhalte. Dem liegt ein geschichtlicher Prozess zugrunde.
Musik ist Ausdruck, aber auch Medium eines Geschehens, das letztlich
unsere heutige individuelle psychische Struktur hervorgebracht hat.

Diese These wird in dem vorliegenden Buch entwickelt. Musik ist Spiegel
dessen, was sich in der Seele ereignet — damals wie heute. Unsere Seele lebt
in einem stindigen Austausch, in einem Geben und Nehmen. Die Geschichte
der Seele wird hier beschrieben als der lange Weg einer kulturgeschichtlichen
Hineinnahme von Strukturen, die vorher auflen in der beseelten Natur und
in den gesellschaftlichen Ordnungen erlebt und gelebt wurden. Sie wurden
nun Bestandteile der individuellen Psyche. Unsere Musik enthiilt diese Er-
fahrungen wie einen lebendigen Schatz. Wir werden diese Entwicklung ver-
folgen von den Anfingen zum Mittelalter, von Johann Sebastian Bach iiber
die Klassik und Romantik bis in unsere Zeit. Kulturelle Schichten, kulturelle
Komplexe sind sozusagen nach innen gewandert, sie werden zu inneren
Schichten, inneren Komplexen, zu inneren Strukturen der Psyche des Indi-
viduums. Die Musik einer Epoche zeigt den Grad dieser Entwicklung. Grofle
Kiinstler, grofle Komponisten sind besonders nah am Puls der Zeit, sie gestal-
ten aus den Impulsen des gesellschaftlichen Unbewussten heraus, stellver-
tretend und wegweisend fiir viele. Andererseits gestalten wir mit unserem
Innenleben unsere Beziehungen und unsere Welt. Wir sind Teil eines
Gefifles, das uns enthilt und sich immer erneuert. Wir leiden, wenn wir ein
Zerbrechen wahrnehmen. Auch Trauerarbeit geschieht in der Musik.

Zwei Zitate stehen am Anfang dieses Buchs: Das eine ist von Sigmund
Freud, das andere von Carl Gustav Jung. Musik spiegelt und enthilt zweier-
lei Arten psychischer Strukturen: die gewordenen, individuellen (deren
Erforschung und Behandlung das urspriingliche Anliegen der Freud’schen
Psychoanalyse war) und zeitlose, archetypische Strukturen (deren Erfor-
schung und therapeutische Wertschitzung C. G. Jung seinerzeit von Freud
weggefiihrt hat®). Die von Jung begriindete Analytische Psychologie versteht
beide Betrachtungsweisen als komplementir, sie erginzen einander. Dieses
Buch versteht sich in diesem Sinn: Die abendlindische Musik begann mit
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Mustern, die als archetypisch erlebt wurden, und fiithrte hinein in die
individuelle, komplexe Psyche des modernen Menschen, Immer wieder aber
offnet sie unsere Seele fiir die zeitlose archetypische Dimension unseres
Lebens.

Wenn wir Musik horen oder selbst gestalten, sind wir — ob bewusst oder
unbewusst — an dieser Schwelle von auflen und innen. Den groffen Kom-
ponisten verdanken wir Werke, die — abgesehen von ihrer zeitlosen Giltig-
keit — immer auch etwas von der Schwellensituation verdeutlichen kénnen,
in der sie entstanden sind. Der gregorianische Choral ist reine Anbetung. Die
vielstimmige Kirchenmusik entwickelte sich dann im Spannungsfeld von
Ritus und der demokratischen Kultur der Stidte. Bei Johann Sebastian Bach
war die alte Vokalpolyphonie zum Geflecht innerer Stimmen eines Men-
schen geworden. In der Klassik eines Mozart entwickelt sich dann der Dia-
log eines inneren Paares. Bei Beethoven entdeckte das Ich seinen Schatten —
die Individuation wurde zu Thema und Aufgabe.

In der Romantik hatte die abendlindische Musik einen Grad der Ver-
innerlichung erreicht, der sie zum Ausdruck sublimster psychischer Regun-
gen werden lief8. Das moderne Individuum versteht sich als ein gewordenes.
Mit der Entstehung der modernen Familie kam die Psychologie; das Kind
fand in die Musik. Robert Schumann gestaltete in seinen Kinderszenen op.15
in erstaunlicher Weise die Musik der frithen Mutter-Kind-Beziehung, die
Suche nach dem Vater und nach dem Wort.

An dieser Stelle erreicht unsere Untersuchung die Schwelle, an der die
individuelle Psychoanalyse niitzlich wird, um das Geschehen — und unsere
Erschiitterung — zu beschreiben. Jetzt sind wir gewissermaflen unter uns.
Was drauflen war und ist, als »objektive Psyche« (Jung), spiegelt und reali-
siert sich innen. Das macht unsere persénliche Erfahrung, unser Lebens-
gefiihl aus.

Bei Frédéric Chopin, dem letzten der hier ausfiihrlich gewiirdigten Kom-
ponisten, finden wir Muster, die das Leben der Geschlechter beschreiben,
von Mann und Frau. Es ist eine Musik der »romantischen Liebe« und der
Bezogenheit.

Die Geschichte der Musik ist eine Geschichte der Seele. Sie kann unser
Ohr fiir Zusammenhinge 6ffnen, die auf die Struktur der Psyche hinweisen
und darauf, wie sich unsere Seele in Bezogenheit auf andere entfaltet. Im
Schlusskapitel dieses Buches wird dargestellt, wie in Musik, wie wir sie seit
der Romantik kennen, grundlegende Elemente unserer Konversation und
Kommunikation enthalten und aufgehoben sind, ohne die auch unsere ver-
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bale Sprache nicht funktionieren wiirde. Man hat einmal gesagt, bei Johann
Sebastian Bach habe sich die Religion aus der verarmten Theologie in die
Musik gerettet. Ich méchte zeigen, wie seit Beginn der Neuzeit und der Auf-
klirung eine ganze Dimension unseres seelischen Lebens in der Musik tiber-
lebt. Es ist das alte partizipierende Bewusstsein, in dem noch jede einzelne
Stimme gilt, die Vielfalt der Polyphonie, die Abstimmung, das Denken in
Beziehung und gegenseitiger Verantwortung.

Musik, die thren Ausgang nimmt von iltesten Ritualen, durch welche die
Natur in menschliche Kultur eingebunden wurde und die im Laufe der
Geschichte schrittweise zur inneren psychischen Struktur und Realitit, zu
Organen der differenzierten Psyche geworden sind, fiihrt so zuletzt zur
Natur zuriick. Zur Freude des Lebens iiber sich selbst.

Diese Arbeit fiihrt im Titel ein seltsames, kraftvolles Bild. Der Griine Lowe
entstammt der alchemistischen Symbolik des ausgehenden Mittelalters.
C.G. Jung hatte herausgefunden, dass die fantasievollen Darstellungen in
den alten Texten empirische Befunde psychischer Entwicklungen darstellen.
Er verglich sie mit modernen Traumtagebiichern oder Serien gemalter Bilder
aus dem Unbewussten. Sie sagen etwas aus tiber den »Individuationspro-
zess«, in dem die Psyche eines Menschen sich strukturiert und regeneriert,
indem sie immer wieder eine Beziehung zwischen dem Unbewussten und
dem Bewusstsein herstellt. Damit ist eine Relativierung des Ich verbunden,
ohne die ein Zuwachs an Selbsterkenntnis nicht méglich wire. Der Griine
Lowe steht zunichst fiir eine solche Relativierung, fiir die Auflésung alter
Sicherheiten.

Gerade beim Reden, Schreiben und Lesen tiber Musik tut man gut daran,
nicht zu vergessen, dass sich Musik eigentlich nicht mit Worten erfassen ldsst.
Das Motiv des Griinen Lowen soll diese Einsicht durch den Text des Buches
tragen. Er ist eine Signatur, die beim Schreiben und Lesen das Geheimnis
offen halten soll, was Musik denn eigentlich »ist«. Es ist wie beim Archetypus
selbst, der sich entzieht und dessen Konturen verschwimmen, je genauer
man ihn betrachtet. Der Griine Lowe der Alchemie ist ein Wandlungssym-
bol in entscheidenden Phasen des alchemistischen Werks. Er verzehrt die
Sonne des Wissens, der Ratio, des Bewusstseins, das sich tiberlegen fiihlt, die
Sonne der Projektion, vielleicht der Sprache. Doch er trigt die griine Farbe
der Hoffnung. Er ermoglicht die Vereinigung der Gegensitze, die coniunc-
tio, und die Verwandlung der alten Sonne in das wahre Gold.

Der Griine Lowe markiert daher den Wendepunkt, an dem die Musik
selbst zu sprechen beginnt. Er ist ein Symbol der verwandelnden Kraft. Was
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er singt, soll im Laufe des Buches deutlicher werden. »Ein griiner Edelstein
ist mein Herz, aber Gold werde ich schauen.« Weil es hier um Musik geht,
setze ich ein anderes Zitat hinzu: »Willst du sehen — so hére.«
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Kapitel 1

Das zerbrochene Gefif3 —
Variationen iiber Musik und Psyche

Orgelspielen in Assisi — Musik und Wandlung — Geburt des Individuums:
Bachs Passacaglia c-moll — Drauflen — Sonatenform: Komplex und innerer
Kreislauf, Beethovens Klaviersonate op. 110 — Fremdheit und Vertrautheit —
Zuriicknahme der Projektion

Ich schwebe so von Stell zu Stelle
Und mdchte gern im besten Sinn entsteh’n,
voll Ungeduld, mein Glas entzweizuschlagen.
Homunculus, Faust 2, V. 7830

Abb. 1: Mercurius im Gefif, 1718
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Die Geschichte, die dieses Buch nachzeichnet, beginnt fiir mich an einem
nicht zufilligen Ort, in Assisi, einer kleinen alten Stadt in Umbrien/Italien.
In dieser Stadt wurde um 1180 der heilige Franziskus geboren, der in seine
Predigt die Tiere und die ganze Natur einbezog. Sein Sonnengesang ist ein
einzigartiges Dokument fiir eine tiefe, der Natur verbundene christliche
Frommigkeit, in der alles und jedes seinen sinnvollen, weil von Gott gewoll-
ten Platz hat. Die Musik des Sonnengesangs ist Mystik, sie entspringt aus
dem Wissen um diese Einheit der geschaffenen Welt. Sie verbindet Natur
und Kultur.*

Heute entspringt die Ahnung um eine solche Einheit selten einer christ-
lichen Erleuchtung, sondern hiufiger einem Erschrecken tiber die 6ko-
logischen Folgen eines menschlichen Handelns, das die Einheit vergessen
hat und in unserer Zeit weit iiber die Grenzen des Uberblickbaren und
Verantwortbaren hinausgegangen ist. Das Problem hat auch, vielleicht sogar
in erster Linie, eine psychologische Seite.> Unweit von Assisi, in Cortona,
findet aus solchen Uberlegungen heraus eine jihrliche Tagung statt, bei
der Studenten der ETH Ziirich etwas tiber die Ganzheit des Lebens, die Ein-
heit der Natur und die Verantwortung, auch sich selbst gegeniiber, erfahren
konnen.® Im Rahmen dieser Tagung habe ich von 1988 an verschiedene
Konzert-Referate tiber die Zusammenhinge von Musik und Psyche gehal-
ten.

Die Geschichte begann also mit brausenden Orgelklingen in einer scho-
nen Kirche in Assisi. Ein Jahr spiter setzte sie sich fort mit dem Klirren und
Klingeln eines alten Klaviers, das sich beim Spielen wie ein Kondensator mit
Energie aufgeladen hatte. Es waren zwei sehr unterschiedliche Welten —
eigenartig fast, dass es sich beide Male um Musik handelte. Das eine Mal ging
es um Johann Sebastian Bach, das andere Mal um Ludwig van Beethoven,
zwei Komponisten, die wie gegensitzliche Pole am Beginn unserer Neuzeit
stehen. Der Abstand, der diese beiden musikalischen Welten voneinander
trennt, markiert eine Bruchstelle in unserer abendlindischen Entwicklung:
Es ist die Geburt des Individuums mit seiner modernen, individuellen Psy-
che. Es ist unsere Geschichte.

Musikstiicke kann man, genau wie Mythologien, als eine Art logisches
und therapeutisches Instrument deuten, bestimmte grundlegende psycho-
logische Probleme zu formulieren und zu verarbeiten. Sie sind wie Wand-
lungsgefifle oder Retorten der psychischen Entwicklung dessen, der sie
gestaltet. Thre Strukturen wirken auf die Psyche derer, die sie hoéren. Manche
Schliisselwerke formulieren dariiber hinausgehend Themen der kollektiven
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psychologischen Entwicklung in ihrem kulturellen Kontext. Sie werden
damit auch zu Dokumenten der Entwicklung, an deren (vorldufigem) Ende
wir heute stehen.

Orgelspielen in Assisi

Die Cortona-Woche 1988 fand in einer harmonischen, optimistischen
Atmosphire statt. Es war Friihling in dieser Gegend, in der St. Franziskus mit
Pflanzen und Tieren gesprochen hatte. Das Konzert war in einer sehr alten,
dunklen, aus dem 11. Jahrhundert stammenden Kirche, der Basilika S. Maria
Maggiore. Es ist nicht gerade alltiglich, an einem solchen Ort zu spielen. Ich
erinnere mich noch, wie ich in den letzten Minuten vor Beginn in der Sakris-
tei war, um mich auf die Musik zu konzentrieren: einem gewdlbten Raum
mit uralten Schrinken, die fiir Riesen gemacht zu sein schienen, einem gro-
fSen Altar, dem verblassten Wandgemiilde eines Baumes mit vielen Blittern,
Altargeriten, Kerzen, auf einem Stuhl die ausgetretenen Pantoffeln eines
Priesters. Es war eine andere Welt.

Alsich dann drauflen in der Kirche vor der versammelten Horergemeinde
stand, um zundchst mein Referat zu halten, wurde mir plotzlich klar, dass
ich vergessen hatte, was ich sagen wollte. Ich war, wie ich mir spiter erklirte,
so auf die Musik konzentriert, dass mein sprachliches Denken voriiber-
gehend wie ausgeschaltet war. Es war schrecklich. Als Mediziner hatte ich
einmal gelernt, dass (nur bei uns und heutzutage?) musikalische und sprach-
liche Kommunikationsweisen auf verschiedene Gehirnhilften verteilt sind
(Musik rechts, Sprache links), aber es ist doch etwas anderes, diese innere
Geteiltheit angesichts einer erwartungsvollen Horerschaft so unvermittelt an
sich selbst zu erfahren. Zu erleben, wie getrennt Musik und Sprache sind, war
eine nachdriickliche Erfahrung. Sie war einer der Beweggriinde fiir das vor-
liegende Buch.

Irgendwie ist es dennoch gut gegangen mit dem Vortrag, und die Musik
wurde schén. Beim Spielen hatte ich zunehmend ein Gefiihl, das ich nicht
anders ausdriicken kann als so: dass die Musik schon da war und ich sie
eigentlich nur zum Erklingen brachte. Ich méchte nicht tbertreiben, aber
mein Erleben war genauso, als ob der alte Kirchenraum selbst die Musik
machte und ich nur etwas nachzeichnete, das schon vorhanden war.

Wenn ich mir im Nachhinein tiber dieses Phinomen Rechenschaft ablege,
bleiben nicht viele Antworten. Ich habe nicht im mindesten damit gerech-
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net. Vielleicht hatte der vertraute Cortona-Kreis meine Wahrnehmungs-
fahigkeit fiir Dinge, die im Raum liegen, erhoht. Ich vermute, dass dieser alte
Kirchenraum in Proportionen erbaut wurde, die den Proportionen des
Menschen und auch der alten Orgelmusik irgendwie entsprechen. Es gab im
christlichen Mittelalter einen Kanon von Mafiverhiltnissen, der fiir den Kos-
mos genauso galt wie fiir die Ordnungen der Menschen, und die alte Musik-
theorie bis zu Bach folgte denselben Mustern, als Abbild der Schépfung und
Lobpreis des Schopfers. Viele romanische Kirchen sind geradezu »gebaute
Musik«. Bernhard von Clairvaux sagte dazu: »Willst du sehen, so hore —
Horen ist ein Schritt zum Sehen.«

Der Mensch verstand sich als ein Instrument, auf dem Gott spielt — wenn
er den Anordnungen des gottlichen Kosmos und den Ritualen der Kirche
folgt. Die Kirchen sind Gefife fiir die Seele der Gemeinde und zugleich ein
Abbild des géttlichen Innenraums, der wie eine Art Hohlform die geistige
Zielgestalt der Gemeinde vorgibt, die sich darin versammelt. Ich glaube, dass
das Erleben in Assisi mich (und viele der Zuhorer) etwas von der gefiigten,
alten Welt hatte spiiren lassen — wie sie war, bevor sie zerbrochen ist.

Ich mochte noch einen Augenblick dabei bleiben, weil es gut zum
Verstindnis von »Ganzheit« passt, um das wir uns in Cortona bemiihten.
Diese Kirche in Assisi ist ndamlich ein ganz besonderer Ort. Ich habe erst
nach dem Konzert erfahren, dass sie im Leben des heiligen Franziskus wich-
tig war: Hier, in diesen Mauern, wurde er getauft, von hier aus ging er sei-
nen Weg als »Aussteiger«, der sich lieber bei den Tieren im Wald und bei
den Armen und Bettlern drauffen vor der Stadt herumtrieb. Ich erfuhr
auch, dass unter den Fundamenten der Kirche ein rémisches Haus liegt (das
»des Dichters Catull«) und darunter wieder die Reste eines etruskischen
Tempels. Dieser Ort hat damit die ganze Geschichte der abendlindischen
Psyche erlebt.

Die etruskische Religion lebte, wie alle antiken Religionen, in enger
Verbindung mit der natiirlichen Umgebung. Da gab es noch heilige Haine,
heilige Quellen, heilige Baume und Orte mit besonderer Kraft: dort eben
bauten sie ihre Tempel.

Aus heutiger (psychologischer) Sicht wiirden wir sagen: Das Numinose
(als gottlich Empfundenes) lag noch drauflen, aufierhalb des Menschen, war
in die Dinge der natiirlichen Welt projiziert. Durch Rituale sicherte der
Mensch den Ausgleich mit den {ibermenschlichen Kriften in dieser Natur,
hatte Anteil an ihren Segnungen und schitzte sich vor ihrer Zerstérungs-
kraft. Dieses magische Erleben bildet heute noch bei kleinen Kindern eine
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obere, aktuelle Schicht ihrer Psyche.” Es war ein langer Weg tiber teils
menschliche (wie die dgyptischen Mischwesen®) bis zu ganz menschenihn-
lichen Gottesbildern (wie etwa in Griechenland). Noch spiter wurde es not-
wendig, die Opfer und Rituale nicht nur zu vollziehen, sondern auch daran
zu glauben. Mit der »Menschwerdung« Gottes wanderte auch die Psyche
gewissermaflen in den Menschen hinein. Es ist eine »Zuriicknahme der Pro-
jektiong, die bis heute nicht abgeschlossen ist. Wihrend die alten Griechen
sich die Seele noch als Schmetterling vorstellten, ist sie im Christentum ein
reales, aber unanschauliches Wesen geworden, das im Menschen sitzt und
mit der Natur kaum mehr etwas zu tun hat. Da kam es einer Revolution
gleich, als ein heiliger Franziskus die Natur wenigstens so weit wieder in die
alten Rechte setzte, als er ihr predigte und Pflanzen und Tiere, Sonne und
Mond als Briidder und Schwestern betrachtete. Seine Seele hatte Zugang zu
beidem: zu Gott und zu seiner Schépfung.

Musik und Wandlung

Fiir das Orgelkonzert im April 1988 in Assisi hatte ich das Thema »Wand-
lung« gewihlt, in Erginzung zu »perception«, dem Motto der dritten Cor-
tona-Tagung. Wahrnehmung und Veridnderung sind zwei Seiten desselben
Geschehens. Es ist das gleiche in der Biologie, im chemischen Labor, in der
Alchemie oder in der analytischen Psychotherapie.” Wandlung im weitesten
Sinne bedeutet das Zerbrechen und die Auflosung einer alten Ordnung und
ihre erneute Festigung in einer neuen. Dafiir ist ein Medium notwendig, ein
Bad oder Losungsmittel, vielleicht ein Katalysator, der das alte Organisati-
onsgefiige iberwinden hilft. Und es ist Energie nétig; die alten Alchemisten
hielten manchmal dasselbe Feuer 30 Jahre am Brennen, Tag und Nacht. Der
»Griine Lowe« war, konkret verstanden, ein Losungsmittel, das neue Kon-
stellationen erméglichte.

Bei psychischen Wandlungsvorgingen ist das nicht anders: Das Wand-
lungsmedium ist die Beziehung. So ist auch in der Psychotherapie ein
Medium notwendig, eine Technik, eine Theorie, vor allem aber eine Bezie-
hung. C.G. Jung sprach vom Mercuriusbrunnen, in den beide, Therapeut
und Klient, hineinsteigen und in dem sie beide baden miissen, wenn etwas
Neues geschehen soll. Viel Energie ist nétig, auf beiden Seiten, und es wird
notwendig, die Energiequellen des Unbewussten freizulegen. Dann werden
andere archetypische Krifte wirksam als bisher, und die Selbstheilungsten-
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denz der Psyche kann zur Geltung kommen. Eine Neurose oder Psycho-
somatose ist energetisch ungiinstig: Die Lebensenergie (Libido) flie3t nicht
frei, sondern ist an unbewusste »Komplexe« gebunden. Das Losungsbad
befreit dann und ermdéglicht eine giinstigere Konstellation.

Kommen wir zur Musik: Sie ist vermutlich aus rhythmischen oder melo-
dischen Lauten entstanden, die einen solchen psychischen Klirungs- und
Entwicklungsprozess begleiteten. Die Libido liebt den Rhythmus. Wir kén-
nen das bei spielenden Kindern beobachten, vielleicht schon bei Tieren.!
Auch Melodien folgen einem Rhythmus, oft heben und senken sie sich wie
unser Atem. Und was wir singen, konnen wir uns besser merken.

Entwicklungspsychologisch und kulturgeschichtlich hat Musik urspriing-
lich mit dem magischen Bereich zu tun — mit der alten Welt der Entspre-
chungen und des Analogiezaubers, die sich von der (spiteren?) Welt des
Mythos (des Sprechens, des »Ich«) unterscheidet. Es ist noch eine Welt, in
der alle Dinge »beseelt« sind. Merkwiirdigerweise ist die Sprache der Musik,
obwohl viele sie offenbar verstehen, nicht tibersetzbar:!! Sie entspricht einer
vorsprachlichen oder nichtsprachlichen Ordnung mentaler Vorgéinge. Kin-
der (auch autistische Kinder) sind immer »musikalische, das heif3t, sie spre-
chen auf Musik an, singen gern oder erzeugen interessante Geridusche. Thre
Neigung zur Musik ist Ausdruck davon, dass sie oft in einer magischen Welt
leben, in der das Sprechen noch weniger wichtig oder problematisch ist. Wir
tragen diese »Welt« auch in uns, als eine tiefere oder (um nicht zu werten)
randere« Ordnungsstruktur in unserer Psyche. Es gibt in ihr noch keinen
Zeitbegriff und ein ganz anderes Zeitgefiihl, das eher konkret ist und sich an
Wiederholungen und Gleichzeitigem (Synchronizitit) orientiert. Es ist die
Schicht'?, in der wir »musikalisch« sind und die etwa fiir den Spracherwerb
eine wichtige Voraussetzung bildet. Es ist die Schicht, aus der all die Aus-
drucksbewegungen, die Modulationen unserer Stimme und so weiter stam-
men, die unser Reden begleiten. Und es ist auch die Schicht, die uns die
Maéglichkeit eigentlicher »Wandlungs«-Erlebnisse gibt. Deshalb ist Musik
mit Ritus eng verbunden.

Wir finden Musik als Wandlungsmedium in allen Kulturen, bei allen ritu-
ellen Handlungen von den Steinzeitmenschen in Lascaux oder heute noch
in Australien, vom Friihjahrszauber der Buschminner bis hin zur Oster-
messe im Petersdom. Es ist interessant und passt gut zum nicht-sprachlichen
Charakter der musikalischen Ordnung, dass bei dieser Art Musik nicht gere-
det werden darf: sonst gelingen der Zauber und die Wandlung nicht. Beim
Zaubern darf man nicht sprechen. Im alten Rom, als man den Géttern noch
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Tiere opferte, wurde das ganze Opfer wertlos, wenn einer dabei aus Versehen
etwas sagte, aber immer war Musik ein wichtiger Bestandteil des Rituals. Im
alten Rom oder bei den Etruskern waren es Flotenspieler, und noch heute in
der christlichen Messe ist es die Orgel (auch ein Floteninstrument), die bei
der Wandlung spielt: wenn ndmlich Brot und Wein in den Leib Christi
»gewandelt« werden."?

Die alten Schichten, die alten Strukturen, Erlebnis- und Denkformen in
unserer Psyche sind nicht weniger wichtig oder wirksam als die neuen. Wir
aktivieren und benutzen sie stindig, ohne es zu wissen. Wir kénnen sogar
sagen: Sie benutzen uns, denn unser Ich-Bewusstsein ist nur ein recht neuer
und kleiner Teil dessen, was unsere Psyche ausmacht. Andererseits ist dies
moderne Ich-Bewusstsein Triger so wichtiger Dinge wie Verantwortung,
Ethik und Selbstverstindnis und Freiheit der Entscheidung. Das Losungsbad
der Musik trigt zur Strukturierung auf einer unbewussten Ebene bei, es
erleichtert den Fluss der Libido. Bessere Menschen werden wir dadurch
allein nicht.

Geburt des Individuums: Bachs Passacaglia c-moll

Die Passacaglia war das entscheidende Stiick im Orgelprogramm von Assisi.
Es ist eine Musik der Wandlung. Das Stiick hat zwei Teile: 1. einen zyklischen
(die 20 = 10 Doppel-Variationen der Passacaglia) und 2. den linear-gerich-
teten der Fuge. Passacaglia ist eigentlich ein Tanz, ein ritueller Schreittanz,
wie er auch noch in der christlichen Kirche bis ins Mittelalter geiibt wurde,
manchmal auf den Labyrinthen des Kirchenbodens, manchmal um den
Altar herum, wie seinerzeit Koénig David beim Tanz um die Bundeslade. Sol-
che gemeinsamen Tinze gab es bei den antiken Wiedergeburtsmysterien,
und in Griechenland gehéren sie heute noch zu den grolen Festen. Umtanzt
wird der Altar, das Gefif}, die Bundeslade, der Thron als Bild fiir die Mut-
tergéttin, auf deren Schofs der minnliche Gott sitzt. Andere »weibliche«
Symbole sind der Messkelch, der Gral, das Taufbecken (Riickkehr in das
Ur-Ei des Anfangs) oder das alchemistische Gefif."*

Das Thema wird in die Variationsform wie in ein Wandlungsgefifl
hineingegeben. Es ist eine (insbesondere fiir den Spieler) atemberaubende
Angelegenheit, eine Wandlung durch Energieanreicherung und vielfiltige
Umgestaltung des Materials wie beim alchemistischen Opus.

23



Abb. 2: Taufe, 11. Jhd.

Musikalisch gesehen ist die Passacaglia ein Zyklus von Variationen (iber
einem gleich bleibenden, immer wiederholten Bassthema.

Pedal

Abb. 3: Das Gefif3 der Variationsform, aus dem die Fuge hervorgeht

Das musikalische Thema ist die prima materia: Es kommt ins »Lésungs-
mittel« — das Reich des Griinen Lowen — (Variation 1,2), wird verfliissigt
(Variation 3, 4), fragmentiert (Variation 5) und so fort. Das Thema wird
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sozusagen erhitzt, gekocht, zerstiickelt, gerinnt wieder, es wird mit etwas
Neuem, das aber aus ihm selbst kommt, zusammengesetzt (= die coniunctio
der Alchemisten, ein musikalischer Hohepunkt des Stiicks in Variation 10,
11). Dann stirbt es gewissermaflen, immer noch »auf heifler Flamme«
(nigredo). Die Musik verfliichtigt sich nach oben (Variation 14, 15), so wie
bei den Alchemisten die Seele der zerkochten und zu Asche gewordenen
Substanz nach oben entweicht. Dann aber kommt »Wasser« von oben, es fin-
det eine Reinigung statt, der Orgelsatz wird, von oben nach unten, wieder
aufgebaut (albedo), wieder belebt, befruchtet — und jetzt kann etwas Neues
geschehen: Aus den »Wehen« von Variation 19 und 20 wird die Fuge gebo-
ren, Sie ist ein lebendiger Organismus, der sich durcharbeitet (citrinitas) bis
zu einem letzten Héhepunkt (rubedo). Bei der »Geburt« der Fuge wird aller-
dings die zyklische Form der Variationen aufgebrochen, es ist ein »Zerbre-
chen des Gefifles«: Vertreibung aus dem Paradies — und Schopfungsakt.

Ich werde auf Analogien zwischen musikalischen und alchemistischen
Strukturen in dieser Arbeit 6fter zuriickgreifen. C. G. Jung hatte als erster
erkannt, dass man die Bildwelten der Alchemisten als Bild-Protokolle unbe-
wusster Fantasien lesen kann. Psychische Strukturierungen, wie sie z.B. in
Traumserien erlebbar und ablesbar sind, verlaufen oft nach Mustern und
in Bildsymbolen, die denen der mittelalterlichen Alchemisten verbliiffend
dhneln. Bach oder Beethoven selber diirften von Alchemie wenig gewusst
haben, doch das tut offenbar nichts zur Sache. Sie verfahren mit ihrem musi-
kalischen Material nicht anders als der Alchemist mit seinen Substanzen —
und sie strukturieren damit nicht nur ihre chemischen oder musikalischen
Kompositionen, sondern auch ihre Psyche.

Das Ausgangsmaterial eines alchemistischen opus, die prima materia, wird
in alten Texten gern als ein »Nichts«, ein ginzlich unbedeutendes Stiickchen
Materie beschrieben (»in stercore inventur«), in dem jedoch das spitere Gold
bereits verborgen ist. Die Themen der groflen »alchemistischen« Werke der
Musik sind manchmal recht formlos, und sie werden im Prozess verzehrt.
Extreme Beispiele sind Beethovens Klavierfugen in op. 101 oder 106. Das
Thema der Passacaglia scheint auf den ersten Blick weniger geformt zu sein
als andere Bach’sche Themen, daher ist es als prima materia gut geeignet. Es
zeigt ein zu Bachs Zeit weit verbreitetes Schema. Das Thema einer Passa-
caglia des franzdsischen Komponisten Raison, die Bach vermutlich gekannt
hat, ist mit den ersten 4 Takten von Bachs Thema identisch. Seine Erweite-
rung auf 8 Takte ist allerdings einzigartig und zeigt einen ganz anderen
Zugriff. Und wenn man das daraus gewonnene Stiick Bachs kennt und vor
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allem auch, was in der Fuge daraus entsteht, mochte man sagen, dass das
Thema der Passacaglia nicht ein »Nichts« ist, sondern selber schon »Gold«.
Dann fiillt sich der Linienzug dieses schlichten Themas mit Erfahrung: Man
hort den Aufstieg vom C zum G, man hort, wie diese Quinte umspielt wird,
fast umworben wird und wie dann der Abstieg von dort oben schrittweise
hinab fiihrt bis ins ganz tiefe Register. Darin ist eine Tonsymbolik enthalten:
Das musikalische Subjekt (ein Thema heif8t in der Musiksprache der Bach-
Zeit »subjectume!) nimmt seinen Ausgang von der Tonika, dem Hier und
Jetzt, wendet sich nach oben zum Heiland, der in der Quinte symbolisiert
ist,'> und steigt dann hinab in den Urgrund. Damit ist schon in der The-
mengestalt das Drama ausgesprochen, um das es in der Passacaglia geht. Das
Subjekt versichert sich des gottlichen Beistandes und steigt darauf ganz tief
hinab, um sich verwandeln zu lassen. »Wolle die Wandlung, sagt Rilke in
den Sonetten an Orpheus 200 Jahre spiiter, aber im gleichen Geist. Der
Abstieg entspricht dem Untertauchen im Wasser der Taufe, dem Untertau-
chen im Mercurius-Bad der Alchemie. Hier tut der Griine Lowe sein Werk.
Das Stiick stellt ein Opfern des Ich dar, gefasst im Ritual des Schreittanzes.
In der Fuge wird dann das neue Individuum geboren.
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Notenbeispiel 1: Die Geburt der Fuge aus den Wehen der letzten Variationen
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Abb. 4: Die Vertreibung aus dem Paradies, nach Giovanni di Paolo, ca. 1445

Die Passacaglia Bachs ist noch in einem anderen Sinne von auflerordent-
licher symbolischer Bedeutung. Das Stiick hat eine Bruchstelle, in der aus der
20. Variation die Fuge geboren wird. Der erste Ton der Fuge ist im letzten
Akkord der Passacaglia enthalten, doch sogleich nimmt die Fuge einen ande-
ren Verlauf als die vorangegangenen Variationen. Es ist wie eine Befreiung,.
Dem Thema (es ist nur mehr die erste Hiilfte des Passacaglia-Themas, d. h.
der Abstieg ist beendet) gesellen sich zwei Kontrapunkte zu,
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Notenbeispiel

und die Fuge moduliert, wie eine Fuge das eben macht, in die Dominante.
Bald erklingt das Thema in weiter entfernten Tonarten, die Fuge geht ihre
eigenen Wege. Damit ist der enge harmonische Kreis der Variationen aufge-
brochen, es geht heraus aus der alten Ordnung. Bach gestaltet hier ein Para-
dox: Im Bild des alchemistischen opus wire es die Geburt eines Homun-
culus, eines neuen lebenden, kindhaften Wesens in der Retorte und das
gleichzeitige Zerbrechen dieses Gefifles — wobei die Komposition jedoch
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weitergeht; die Fuge ist eine andere Form von Gefdf8. Wir erleben das Zer-
brechen einer Form und die Geburt einer neuen Gestalt.'®

Damit ist dieses Stiick auch ein Ausdruck der Zeit des Umbruchs, in der
Bach lebte, des Zerbrechens des »Gefifles« der mittelalterlichen gefiigten
Ordnung und Weltanschauung und der Geburt des neuen, modernen Men-
schen, des Individuums, »hinaus« aus der zyklischen Welt in die lineare Zeit.
Die neue Freiheit ist mit dem Zerbrechen der alten Geborgenheit erkauft.
Bach lebte einerseits noch in der Welt gesicherter, christlicher Vorstellungen
und geftigter Ordnungen, andererseits war er schon Zeitgenosse der Auf-
klarung. Goethe, einer der neuen Zeit, hat die eigenartige Position Bachs auf
der Schwelle der Zeit genau erkannt. Es ist tiberliefert, wie er Bachs Musik
empfand: »Ich sprach mir’s aus: als wenn die ewige Harmonie sich mit sich
selbst unterhielte, wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschép-
fung, mochte zugetragen haben.«!”

Die Passacaglia scheint diesen Schopfungsakt zu schildern, sie enthiilt eine
theologische Botschaft. Das Thema liegt von Anbeginn vor und teilt sich im
Verlauf des Stiickes allen Stimmen mit. Zuerst ist es nur das Fundament,
dann wandert es zunehmend in andere Stimmlagen, und zuletzt durchflutet
und durchpulst es alle vier Stimmen der Fuge. Diese Fuge ist wie ein erster
Entwurf des neuen Menschen, in den sich der mittelalterliche Gott inkar-
niert — das ist seine eigentliche Geburt.'"® Gott schenkt sich den Menschen
(den Stimmen der Fuge) und nimmt dadurch individuelle Gestalt an. Der
Mensch wird zum Medium fiir die Mitteilung und Bewusstwerdung
Gottes.

Das bedeutet eine enorme Aufwertung des Menschen. Er hat auf einmal
nicht mehr nur als Zaungast Anteil an den heiligen Ritualen und dem
gottlichen Wandlungsgeschehen, sondern er wird zum Objekt und Subjekt
der Menschwerdung Gottes. Es ist ein psychologischer Vorgang mit weit-
reichenden Konsequenzen. Der Mensch wird fiir die Vorstellung, die er sich
von Gott macht, fiir sein eigenes Gottesbild selbst verantwortlich. Man kann
sogar sagen, dass er eine gewisse Verantwortung fiir Gott selbst erhilt.

Die groflen Mystiker von Meister Eckehart bis zu Angelus Silesius haben
diese Konsequenz der Inkarnation frith erkannt. In der jiidischen Kabbala die-
ser Zeit geht es in dhnlicher Weise um den Anteil des Menschen beim Schép-
fungswerk. Es heifdt dort, dass bei der Schopfung die Schalen, die Gefifle des
ersten Versuches zerbrochen sind und der Mensch nunmehr die Aufgabe
habe, die Scherben, die als zerstreute, géttliche Funken herumliegen, zu sam-
meln, damit sie wieder zusammengesetzt werden kénnen."
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Draufien

Heute leben wir drauflen. Wir haben das Gefifd gesprengt wie der Homun-
culus in Goethes Faust. Es gibt keine Ordnung mehr, keinen Kulturkanon,
keinen fest gefiigten Ritus, der nicht hinterfragt werden kénnte. Die Men-
schen fritherer Zeit (sagen wir zum Beispiel vor 400 oder 500 Jahren) waren
noch weitgehend mit ihren gesellschaftlichen Rollen identisch. In der ge-
fiigten mittelalterlichen Gesellschaft war die Werdegestalt jedes Menschen
vorgezeichnet, und der Stand jedes Menschen war an seiner Kleidung abzu-
lesen. Individualitiat war nicht gefragt, weil es sie mehr oder weniger noch
gar nicht gab — abgesehen natiirlich von wenigen Einzelnen, die dafiir beson-
ders begabt waren und auf fordernde Umstiinde stieffen. Aus der inzwischen
umfangreichen wissenschaftlichen Literatur iiber das Weltverstandnis und
das Alltagsleben jener Epochen, auch iiber das Leben der Frauen, entsteht
der Eindruck, dass innerhalb der jeweiligen sozialen Strukturen das je
Gleichartige iiberwiegt, dass herausragende Personlichkeiten selten waren
und auch sie eingebettet in ein ganz anderes Kontinuum von kultureller
Sicherheit, als wir uns das heute vorstellen kénnen. Es gab zum Beispiel die
Frauen mit und ohne Haube, die verschiedenen Stinde der Gesellschaft,
ganz oben den Konig und den Bischof, und jeder war mit seiner Rolle iden-
tisch. Es ist eine eigenartige Vorstellung, aber offenbar gab es auch noch
keine »Kinder« oder »Erwachsenen« im heutigen Sinne. Die Rituale des Kir-
chenjahres, die Sonntage, die zahlreichen Feiertage gaben dem tiglichen
Leben der Gemeinschaft eine feste Struktur.

Meine These ist, dass die vielfaltigen Funktionen, die heutzutage zu unse-
rem psychischen Leben gehoren, in fritheren Zeiten noch nicht im Seelen-
leben des Einzelnen beheimatet waren wie heute, sondern urspriinglich von
der Natur, den Géttern, den Eltern, den verschiedenen sozialen Gruppen
und Mitgliedern der Gesellschaft reprisentiert wurden. Erst nach und nach
sind diese Funktionen als »Teilseelen« in das Individuum hineingewandert
und machen jetzt das aus, was wir als unsere Psyche kennen. Oben wurde
dieser Vorgang als die Zuriicknahme von Projektionen bezeichnet. Die in
frithen oder sog. traditionellen Kulturen noch belebte und vielfiltig beseelte
Natur verlor nach und nach ihre Seele und wurde zur bloflen Materie, auf
der anderen Seite aber entstand eine zuerst kollektive, schlieflich individu-
elle Psyche des Menschen.

Es ist natiirlich eine neuzeitliche, psychologische Ausdrucksweise, bei der
Art, wie Menschen friitherer Zeiten in der Natur und in ihrer Gesellschaft leb-
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ten und bewusst einen Teil des Ganzen bildeten, von »Projektion« zu spre-
chen. Der Begriff wurde urspriinglich von Sigmund Freud geprigt, um die
Ubertragungen eines Patienten auf den Analytiker zu beschreiben. Der
Patient erlebt eigene Gefiihle am anderen, am Analytiker, er wirft sie gewis-
sermaflen aus sich hinaus und schiebt sie dem anderen zu. Ein Mensch der
Friihzeit, der noch ganz in seiner Welt enthalten war, kann noch nicht viel
projiziert haben, weil zum Begriff einer Projektion schon der einer Unter-
scheidung gehort. Eher werden jene Menschen in der Natur, in ihren Gét-
tern oder in ihren sozialen Ordnungen etwas »erkannt« haben, was Teil ihrer
selbst werden sollte. Ich werde den Begriff dennoch verwenden, weil er von
heute aus gesehen einen Sinn macht. So verwendet ihn auch C. G. Jung, der
in diesem Zusammenhang einrdumt:

»Das Wort Projektion passt eigentlich schlecht, denn es ist nichts aus
der Seele hinausgeworfen worden, sondern vielmehr ist die Psyche
durch eine Reihe von Introjektionsakten zu der Komplexitit geworden,
als die wir sie heute kennen. Thre Komplexitit hat zugenommen, pro-
portional zur Naturentgeisterung«.>

Das, was drauflen war, lebt dann innen weiter, in der Psyche des Menschen,
in seiner Gruppe, dann im einzelnen Individuum.

Bach lebte und wirkte am Ausgang des Mittelalters, in einer Zeit und einer
Umgebung, die sehr von der langen Geschichte der abendlindischen — und
das heif3t der christlichen — Psyche geprigt war. Bachs Musik ist ohne seine
tiefe Glaubigkeit nicht zu verstehen. Daher mochte ich hier eine Bemerkung
zur Geschichte der christlichen Psychologie einfiigen, die spiter weiterent-
wickelt werden soll. Das »Reich, das nicht von dieser Welt ist«, hat tief in
die Psyche der Menschen der Spitantike und des folgenden Jahrtausends
hineingewirkt. Neben der Symbolik, die mit Inkarnation zu tun hat (der
Gottesgeburt, seiner »Fleischwerdung« in dieser Welt und in jedem Men-
schen), ist hier die asketische Haltung hervorzuheben, welche die Christi-
anisierung von Anfang an begleitete. Sie begann, in Nachfolge der jiidischen
Fasteniibungen, mit Heiligen, die abgeschieden auf hohen Siulen lebten, und
Kirchenvitern, die ganz bewusst die dufiere und innere Natur mit ihren heid-
nischen Gottern und Ddamonen ablehnten und in strenger Askese die innere
Wirklichkeit der christlichen Seele entwickelten. Diese Seele sollte rein sein,
um Gott begegnen zu kénnen. »Schmiicke dich, o liebe Seele, lass die dunkle
Stindenhohle«, heifit ein bekannter Orgelchoral Bachs. Ein anschauliches
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