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Das Anliegen der Buchreihe Bibliothek der Psychoanalyse besteht darin, 
ein Forum der Auseinandersetzung zu schaffen, das der Psychoanalyse als 

Grundlagenwissenschaft, als Human- und Kulturwissenschaft sowie als klinische 
Theorie und Praxis neue Impulse verleiht. Die verschiedenen Strömungen inner-
halb der Psychoanalyse sollen zu Wort kommen, und der kritische Dialog mit den 
Nachbarwissenschaften soll intensiviert werden. Bislang haben sich folgende The-
menschwerpunkte herauskristallisiert: Die Wiederentdeckung lange vergriffener 
Klassiker der Psychoanalyse – wie beispielsweise der Werke von Otto Fenichel, Karl 
Abraham, Siegfried Bernfeld, W. R. D. Fairbairn, Sándor Ferenczi und Otto Rank – 
soll die gemeinsamen Wurzeln der von Zersplitterung bedrohten psychoanalytischen 
Bewegung stärken. Einen weiteren Baustein psychoanalytischer Identität bildet die 
Beschäftigung mit dem Werk und der Person Sigmund Freuds und den Diskussionen 
und Konflikten in der Frühgeschichte der psychoanalytischen Bewegung.

Im Zuge ihrer Etablierung als medizinisch-psychologisches Heilverfahren hat 
die Psychoanalyse ihre geisteswissenschaftlichen, kulturanalytischen und politi-
schen Bezüge vernachlässigt. Indem der Dialog mit den Nachbarwissenschaften 
wiederaufgenommen wird, soll das kultur- und gesellschaftskritische Erbe der 
Psychoanalyse wiederbelebt und weiterentwickelt werden. 

Die Psychoanalyse steht in Konkurrenz zu benachbarten Psychotherapiever-
fahren und der biologisch-naturwissenschaftlichen Psychiatrie. Als das ambitio-
nierteste unter den psychotherapeutischen Verfahren sollte sich die Psychoanalyse 
der Überprüfung ihrer Verfahrensweisen und ihrer Therapie-Erfolge durch die 
empirischen Wissenschaften stellen, aber auch eigene Kriterien und Verfahren 
zur Erfolgskontrolle entwickeln. In diesen Zusammenhang gehört auch die Wie-
deraufnahme der Diskussion über den besonderen wissenschaftstheoretischen 
Status der Psychoanalyse.

Hundert Jahre nach ihrer Schöpfung durch Sigmund Freud sieht sich die Psy-
choanalyse vor neue Herausforderungen gestellt, die sie nur bewältigen kann, wenn 
sie sich auf ihr kritisches Potenzial besinnt.
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Vorwort

Die Intention dieses Buches ist die gleiche wie die der gerade in zweiter 
Au!age erschienenen Monogra"e Freuds Schri!en zu Kultur, Religion und 
Gesellscha! – Eine Darstellung und kritische Bewertung (Köhler 2014a), 
nämlich die einschlägigen Freud’schen Schri#en verkürzt und geglättet 
wiederzugeben, auf ihre Entstehungsgeschichte und Rezeption einzugehen, 
Querverweise auf andere Schri#en dieses Autors zu liefern und schließlich 
die Interpretation der einen oder anderen unklar scheinenden Stelle zu ver-
suchen. Die Intention ist – denke ich – insofern sinnvoll, als einige dieser 
Schri#en etwas ausschweifend sind und seinerzeit an eine Leserscha# ge-
richtet waren, die im Allgemeinen größere literarische Bildung besaß und 
wohl auch mehr Zeit für Lektüre zur Verfügung hatte als heute üblich. Ein 
maximaler Erfolg wäre es, wenn die einen oder anderen dank dieser Anre-
gung die Originalschri#en studierten, ein Teilerfolg, wenn sie wenigstens 
die Inhalte zur Kenntnis nehmen würden und so ein wenig von der unver-
gleichlichen Reichweite der psychoanalytischen $esen erahnen könnten.

Geglättet bedeutet, dass große Teile der Freud’schen Texte übergangen 
wurden, darunter jene, in denen der zweifellos belesene Analytiker nur allzu 
gerne seine Belesenheit auch andere spüren lässt, weiter dass – um den Ar-
gumentationsgang besser erkennen zu lassen – vieles in die umfangreichen 
Anmerkungen an den Kapitelenden verlegt wurde, welche man bei allererster 
Lektüre wohl notfalls überlesen kann, beim zweiten Durchlesen aber nicht 
mehr. Das dritte Durchlesen sollte das der betre%enden Schri#en Freuds 
selbst sein, da erfreulicherweise alle auch als preiswerte Ausgabe im Fischer 
Taschenbuch Verlag vorliegen, so die Gradiva-Studie (einschließlich der 
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Vorwort

 Erzählung Jensens [Band 10455]), Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci (Band 10457), »Der Moses des Michelangelo« (zusammen mit »Der 
Dichter und das Phantasieren«, »Das Motiv der Kästchenwahl«, »Eine 
Kindheitserinnerung aus ›Dichtung und Wahrheit‹«, »Das Unheimliche«, 
»Dostojewski und die Vatertötung«, Die Schri!en im Rahmen des Verlei-
hung des Goethepreises [Band 10456]), Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewußten (zusammen mit der Schri! »Der Humor«) in Band 10439.

Ich selbst zitiere, wie es üblich ist, nach den Gesammelten Werken (GW); 
lediglich wurden einige ältere Schreibweisen von Eigennamen angepasst, spe-
ziell Mona Lisa statt Monna Lisa sowie Michelangelo statt Michel Angelo.

Dem Psychosozial-Verlag bin ich sehr für das Angebot verbunden, ein 
weiteres Buch von mir in die renommierte Reihe »Bibliothek der Psycho-
analyse« aufzunehmen, dem Lektorat, insbesondere Frau Motzet und Frau 
Sündermann sowie Herrn Flierl danke ich für die wertvollen Hinweise bei 
der Texterstellung, Frau Motzet zudem für die extrem gründliche und kom-
petente Lektorierung. Meine liebe Frau Carmen hat nicht nur ihr übliches 
Verständnis aufgebracht, sondern mir auch höchst engagiert bei der Kor-
rektur geholfen.

Hamburg, im März 2014
!omas Köhler
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1 Einleitung und Überblick

Dass Sigmund Freud – selbst nicht Psychologe, sondern Nervenarzt – der 
einzige akademisch und praktisch in der Psychologie Tätige ist, dessen Werk 
über diesen engen Kreis hinaus bekannt geworden ist, liegt sicher nicht nur 
daran, dass er mit der Psychoanalyse eine !erapieform psychischer Stö-
rungen begründete. Diese ist mittlerweile eine unter vielen, ihre Erfolge 
bei zahlreichen Leiden sind eher mäßig und zumeist unzureichend wissen-
scha"lich evaluiert. Diesbezüglich sehr viel bedeutsamer ist, dass Freud mit 
seinen Annahmen einer (später das Erwachsenenleben beein#ussenden) in-
fantilen Sexualität, der Verdrängung und der Wiederkehr des Verdrängten 
unter Entstellung sowie durch seine Unterscheidung bewusster (eigentlich 
eher vorbewusster) und unbewusster psychischer Prozesse, welche prinzi-
piell unterschiedlichen Denkregeln folgen, eine originelle und intellektuell 
fesselnde Gesamttheorie des Seelenlebens aufstellte. Demgegenüber stellen 
sich die methodisch zwar meist sauberer gewonnenen Einzelbefunde der 
akademischen Psychologie als praktisch o" irrelevante und langweilige 
Weisheiten heraus.1

Betrachtet man beispielsweise jene Konzepte oder Begri$e, welche 
einem akademischen Laienpublikum geläu%g sind und die auch in dessen 
Sprachschatz und Argumentation eingehen, so sind diese so gut wie immer 
Freud’scher Provenienz, etwa Verdrängung, Ödipuskomplex, Übertragung, 
Widerstand, Fixierung, Regression, Lustprinzip, Realitätsprinzip, Narziss-
mus, um nur einige zu nennen. Abgesehen von den Freud’schen Termini 
sind lediglich die Begri$e der klassischen und operanten Konditionierung 
(letzterer meist unter der Bezeichnung Verstärkung) über den engen Kreis 
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1 Einleitung und Überblick

der Psychologie hinausgetreten. Auch hier muss man der historischen Ge-
rechtigkeit zuliebe anmerken, dass beide Konzepte unter den Bezeichnun-
gen »Herstellung einer assoziativen Verbindung« und »primärer bzw. 
sekundärer Krankheitsgewinn« von Freud lange vor Watson und Skinner 
verwendet wurden, wobei er sie, anders als letztere Autoren, nicht zum 
schmalen Fundament einer pompösen klinischen !eorie machte, sondern 
sie als Begri"e in sein umfassendes !eoriegebäude einbaute.

Weiter entscheidend für die Verbreitung des Freud’schen Gedanken-
gutes auch über den engen Bereich der Psychologie und Psychopathologie 
hinaus ist die Tatsache, dass mittels seiner Konzepte nicht nur unmittelbar 
ins Auge stechende psychische Abnormitäten verständlich gemacht werden 
können, sondern dass seine !eorie auch Licht auf andere große Bereiche 
des Lebens werfen kann – wobei mir die Herleitung der Religion aus dem 
vorgeschichtlichen kollektiven Vatermord sein diesbezüglich mit Abstand 
bemerkenswertester Beitrag erscheint (s. dazu Köhler 2014a).

Weniger bekannt sind Freuds Beiträge zur Literatur und Kunst, schon 
deswegen, weil er nicht den Versuch macht, »die Literatur« oder »die 
Kunst« an sich zu erklären, sondern lediglich einzelne Objekte dieser Be-
reiche psychoanalytisch beleuchtet.

Sieht man einmal davon ab, dass bereits in der berühmten Psychopatho-
logie des Alltagslebens (Freud 1901b) literarische Beispiele herangezogen 
werden, um die Annahme eines strengen Determinismus bei den Fehl-
leistungen zu illustrieren2 – und zu zeigen, dass die Dichter sich sehr wohl 
dieser Tatsache bewusst waren und sie stilistisch geschickt einsetzten –, er-
scheint seine erste größere Schri# zur Literaturinterpretation im Jahre 1907 
(also etwa sieben Jahre nach der Traumdeutung und zwei Jahre nach den 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, in welchen Schri#en die wesentli-
chen Grundzüge der psychoanalytischen !eorie entwickelt sind). Es ist 
die Studie Der Wahn und die Träume in W. Jensens »Gradiva« (1907a). 
Unter der Annahme, dass ein Roman analog zum Traum eine psychische 
Schöpfung darstellt und deshalb bis in seine Details hinein sinnvoll ist, 
unternimmt es Freud, den versteckten und wohl selbst dem Dichter nicht 
immer bewussten Textsinn mithilfe psychoanalytischer Prinzipien zu 
%nden – etwa indem er auch hier die bei der »Traumarbeit« beobachteten 
Mechanismen wie Verdichtung, Verschiebung und Symboldarstellung als 
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1 Einleitung und Überblick

stilistische Merkmale herausarbeitet und das literarische Produkt als Fan-
tasiebefriedigung unbewusster Wünsche deutet (wie es eben beim Traum 
der Fall ist). In der Gradiva ist es eine eigenartige Mischung aus Traum und 
wahnha!em Wacherleben, welche der psychologischen Deutung unterzo-
gen wird und die zeigt, »daß von Dichtern erfundene Träume sich o! der 
Analyse gegenüber wie genuine verhalten« (1907a, GW VII, S. 76). Oder, 
wie es etwa ein Vierteljahrhundert später in der Selbstdarstellung heißt:

»An einer kleinen, an sich nicht besonders wertvollen Novelle, der 
 ›G r a d i va ‹  von W.  Jen s en , konnte ich nachweisen, daß erdichtete 
Träume dieselben Deutungen zulassen wie reale, daß also in der Produk-
tion des Dichters die uns aus der Traumarbeit bekannten Mechanismen des 
Unbewußten wirksam sind« (1925d, GW XIV, S. 91).

Einige Jahre später wird in der Schri! Eine Kindheitserinnerung des Leo-
nardo da Vinci (1910c) eine Mitteilung des genannten Künstlers psycho-
analytisch beleuchtet: Es handelt sich um die Erinnerung an oder besser 
die Fantasie eines Geiers (eigentlich: Milans), der sich auf die Wiege des 
Kleinkindes setzt und ihm mit seinem Schwanz mehrfach zwischen die 
Lippen stößt. Freud deutet dies als Ausdruck einer sehr frühen erotischen 
Mutterbeziehung (bei fehlendem Vater) und leitet hieraus u. a. die latente 
Homosexualität des Künstlers ab. Außerdem werden aus diversen biogra#-
schen Gegebenheiten einige Details seines Gemäldes Die heilige Anna Selb-
dritt erklärt – womit zugleich Freuds erster Versuch vorliegt, ein Kunstwerk 
mittels psychoanalytischer Prinzipien verständlicher machen.

Kurz danach erscheint eine eher theoretische Arbeit zur Literatur, näm-
lich »Der Dichter und das Phantasieren« (1908e), in der Freud literari-
sche Produkte als o$engelegte Tagträume deutet, welche er wiederum als 
die Fortsetzung des kindlichen Spiels beim Erwachsenen ansieht.

Wenige Jahre später werden die Arbeiten zur Literatur wieder aufge-
nommen, zunächst durch den Aufsatz »Das Motiv der Kästchenwahl« 
(1913f ), in dem das Motiv der Wahl eines Mannes zwischen drei Frauen an 
Beispielen aus der Mythologie und zwei Shakespeare-Dramen eingeführt 
und psychoanalytisch interpretiert wird. 1917 folgt »Eine Kindheitserin-
nerung aus Dichtung und Wahrheit« (1917b): Eine Erinnerung Goethes, 
wie er als Kind Geschirr aus dem Hause seiner Eltern durch das Fenster 
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1 Einleitung und Überblick

warf, bringt Freud in zeitlichen Zusammenhang mit der Geburt eines 
jüngeren Geschwisters und deutet dies – sich auf Analysen von Patienten 
stützend – als Todeswunsch gegenüber dem neuen Familienmitglied. All 
diesen Arbeiten ist gemeinsam, dass eine im Kontext des jeweiligen Werkes 
nicht oder nur unvollständig motiviert erscheinende Handlung sich unter 
Annahme unbewusster Impulse mittels psychoanalytischer Konzepte als 
sinnvoll und verständlich darstellt. Die späte Schri! »Dostojewski und die 
Vatertötung« (1928b) stellt eine Pathogra"e dar, betrachtet den Schri!-
steller also als neurotisch Kranken und deutet dabei seine epileptischen 
Anfälle als hysterische Symptome.

Weniger zahlreich sind Freuds Schri!en zur Kunst. Neben der in der 
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci vorgelegten Bildinterpretation 
ist nur der Aufsatz »Der Moses des Michelangelo« (1914b) zu nennen, in 
dem psychoanalytische Überlegungen allerdings keine Rolle spielen. Freud 
gibt lediglich eine Deutung der Haltung und Darstellung der Mosesstatue. 
Vielmehr haben andere Autoren (so Jones 1984b, S. 428$.) sich gefragt, 
was Freuds großes Interesse an den herabgleitenden und gerade noch fest-
gehaltenen Gesetzestafeln zur Zeit der großen »Abfallbewegungen« von 
der Psychoanalyse zwischen 1911 und 1913 zu bedeuten hatte.

Anmerkungen zu Kapitel 1

1 Ausdrücklich ausnehmen möchte ich hier gewisse Aussagen der biologischen Psycho-
logie, welche sich zum Ziel setzt, psychologische Beobachtungen mit biologischen 
Grundgegebenheiten und Prozessen (etwa der Neurotransmission) in Verbindung 
zu setzen (s. dazu Lehrbücher der Biopsychologie, etwa Köhler 2010). Was dort an 
Erkenntnissen gewonnen wurde, ist zum einen nicht trivial (lässt beispielsweise die 
Verhaltensweisen nach Einnahme der unterschiedlichen Rauschdrogen verstehen) 
und besitzt auch unmittelbar praktische, speziell therapeutische Bedeutung. Darüber 
hinaus beginnt sich zunehmend die Öffentlichkeit für diese Thesen zu interessieren – 
etwa dass Dopamin das »Glückshormon« ist, dass das Hormon Oxytozin das Bindungs-
verhalten beeinflusst, dass dem Neurotransmitter Serotonin strukturchemisch ähnliche 
Stoffe die Wahrnehmung verändern können. Vorläufig liefert aber diese interessante 
Disziplin lediglich Einzelbefunde.

2 Auch in der Traumdeutung (1900a) finden sich diverse Literaturinterpretationen, auf 
welche genauer einzugehen angesichts des gesetzten engen Raums nicht möglich ist.
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2 Die Schriften zur Literatur

2.1 Die Interpretation der Gradiva-Erzählung

2.1.1 Historisches

In den ersten Jahren nach 1900, als Freud mit seinen Schri!en, u. a. der 
Traumdeutung, gewisse Bekanntheit erlangt hatte und sich verschiedene 
Personen, darunter einige Ärzte, ernstha!er mit seinen "eorien befassten, 
wurde an ihn die Anregung herangetragen, sich auch »um jene Träume zu 
kümmern, die überhaupt niemals geträumt worden, die von Dichtern ge-
scha#en und erfundenen Personen im Zusammenhange einer Erzählung 
beigelegt werden« (Freud 1907a, GW VII, S. 31).1 Nach Recherchen von 
Urban (2009, S. 17f.) hat o#enbar W. Stekel, auf dessen Anregung die »Psy-
chologische Mittwoch-Gesellscha!« gegründet wurde, Jensens Novelle bald 
nach ihrem Erscheinen 1903 dort eingeführt und dabei eine Diskussion aus-
gelöst, wie ein Roman, dessen Entwicklung und Logik so sehr mit der des 
psychoanalytischen "eoriegebäudes übereinstimmt, ohne Kenntnis von 
Freuds Schri!en verfasst worden sein konnte. Es war in jedem Fall Stekel, 
der an den Dichter schrieb, ob er denn die Schri!en zu den Träumen gele-
sen habe (Brief abgedruckt in Urban 2009, S. 17), und recht »unwirsch« 
eine verneinende Antwort erhielt (s. 2.1.3). Anscheinend machte C. G. Jung 
später Freud erneut auf die Erzählung aufmerksam – noch in einer Zeit, wo 
beide nur im (Anfang 1906 begonnenen) freundlichen Briefwechsel standen 
und lange, bevor es zu dem bekannten he!igen Zerwürfnis kam. Laut Jones 
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2 Die Schriften zur Literatur

(1984b, S. 402) schrieb Freud die Studie während der Sommerferien 1906 
mit großem Vergnügen und nicht zuletzt mit der Absicht, Jung damit eine 
Freude zu machen. Erschienen ist sie dann im Mai 1907 und sie wurde von 
ihm häu"ger erwähnt, etwa in der Selbstdarstellung (1925d, GW XIV, S. 91).

Fünf Jahre später wurde der zweiten Au#age ein Nachtrag angefügt, in 
dem Freud im Wesentlichen auf andere Werke des (inzwischen verstorbe-
nen) Dichters hinwies, »welche in genetischer Beziehung zur ›Gradiva‹ 
stehen dür$en, als Vorstudien oder als frühere Bemühungen, das nämli-
che Problem des Liebeslebens in poetisch befriedigender Form zu lösen« 
(1907a, GW VII, S. 123).

2.1.2 Der Inhalt der Novelle

Wilhelm Jensen, ein Schri$steller, dessen zahlreiche Werke (weit über 100) 
seinerzeit gewissen Erfolg hatten, ist heute so gut wie vergessen und auch 
in größeren Konversationslexika nicht mehr aufgeführt. Lediglich die nicht 
allzu anspruchsvolle, gleichwohl »nette« Erzählung Gradiva hat durch 
Freuds psychoanalytische Interpretation größere späte Beachtung gefunden.

Zentrale Gestalt ist der Dozent der Archäologie Norbert Hanold, dessen 
Alter nicht angegeben wird, aber um die Dreißig liegen dür$e. Obwohl 
durchaus nicht unattraktiv und immer wieder eher zwangsweise in Gesell-
scha$en verkehrend, hatte er bis dato kein wesentliches Interesse an Frauen 
entwickelt und o%enbar auch keine noch so #üchtige Liebesbeziehung 
gehabt. Sein Interesse galt ganz der Archäologie, er machte – ausgestattet 
mit einem nicht unbeträchtlichen Vermögen – zahlreiche Reisen, nicht zu-
letzt nach Italien, wo ihm einst in einer römischen Antikensammlung ein 
Relief einer jungen Dame ausnehmend gut gefallen hatte, die den rechten 
Fuß fast senkrecht auf den Fußboden setzend und ihr Gewand hochraf-
fend, zielstrebig und zugleich anmutig dahinschritt. Froh, in Deutschland 
zurück, einen »vortre&ichen« Abguss dieses Reliefs erhalten zu haben, 
platzierte er diesen an einen wohl gewählten Platz seines Arbeitszimmers, 
sodass er das Werk leicht bei Belieben betrachten konnte. Er gab der Dame 
den Namen Gradiva (die »Vorschreitende«), versetzte sie in Gedanken 
nicht in die lärmende Stadt Rom, sondern ins beschaulichere Pompeji, 
wo sie im Augenblick der Darstellung gerade die Steine überschritt, die 
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2.1 Die Interpretation der Gradiva-Erzählung 

in gewissen Abständen die Überquerung der Straßen trockenen Fußes er-
möglichten, zugleich aber den Karrenrädern Durchlass gestatteten; weiter 
schloss bzw. fantasierte Hanold, es handle sich um die Tochter eines hoch-
gestellten Mannes, aufgrund ihrer Gesichtszüge vielleicht sogar griechischer 
Abstammung. Während seine Fantasie sie so ins Pompeji noch vor dem be-
rühmten Vesuvausbruch versetzte und sich entsprechende Straßenszenen 
ausmalte, war sein rationaler Teil bemüht herauszu!nden, was ihn so an 
diesem künstlerisch nicht besonders hervorragenden Werk faszinierte. Bald 
glaubte er, herausgefunden zu haben, dass es der besondere Gang war, das 
erwähnte Aufsetzen ausschließlich der Zehen des ansonsten fast senkrecht 
gestellten Fußes. Er versuchte an sich selbst erfolglos diese Gangweise, holte 
die Meinung eines befreundeten Anatomen ein und begann zunehmend 
den Gang der Frauen auf den Straßen zu beobachten, ohne aber dabei je die 
charakteristische Schrittsetzung der »Gradiva« beobachten zu können.

Nachdem er mehr und mehr zu der festen Überzeugung gelangt war, dass 
das Vorbild des Reliefs in Pompeji gelebt hatte, sah er sich bald darauf im 
Traum in diese Stadt im Jahre 79 n.Chr. während des schrecklichen Vul-
kanausbruchs versetzt, wurde selbst von den Lavabrocken beinahe getro#en 
und bemerkte die Gradiva, wie sie trotz des Chaos scheinbar teilnahmslos 
ruhig zu den Stufen eines Tempels schritt, sich dort niederlegte, von den 
Dämpfen vergi$et und schließlich vom Aschenregen verschüttet wurde. 
Schweißgebadet erwachte Norbert Hanold darauf, bemerkte den schönen 
Frühlingsmorgen und sah, ans Fenster tretend, in der Menge eine junge 
Dame, die in ähnlicher Weise wie die Gradiva, das Kleid leicht ra#end, da-
hinschritt. Er stürzte sich nach unten, fand die Gesuchte aber im Getümmel 
nicht mehr und wurde überdies wegen seiner Morgenkleidung verspottet. 
Zurück in seiner Wohnung, entschloss er sich zu einer Frühlingsreise nach 
Italien, die er auch unmittelbar antrat, jedoch aufgrund der zahlreichen 
Hochzeitspaare mit ihrem Geturtel wenig genoss. Nachdem eines dieser 
Paare sich mit August und Grete angeredet hatte, nannte er für sich all diese 
so, versuchte sie zu vergeblich zu meiden, verließ nicht zuletzt aus diesem 
Grund bald Rom, dann Neapel und entschloss sich – auch um den Capri an-
strebenden Paaren aus dem Weg zu gehen –, in das ihm natürlich längst be-
kannte Pompeji zu reisen und sich nahe der Ausgrabungen einzuquartieren.

Am nächsten Tag durchstrei$e er ziemlich lustlos die ausgegrabene Stadt, 
ärgerte sich über die zahllosen Touristen und entschloss sich, während diese 
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2 Die Schriften zur Literatur

außerhalb ihr Essen einnahmen, in der heißen Mittagszeit (der Geister-
stunde nach dem Glauben der Antike) seine Besichtigungen fortzusetzen, 
allerdings mit dem bis dahin unbekannten Gefühl, seinem Hauptinteresse, 
der Archäologie, plötzlich nichts mehr abgewinnen zu können. Da sah er 
plötzlich die Gradiva des Reliefs dahinschreiten:

»Ganz zweifellos war sie’s; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie 
mit einem dünnen Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und ge-
nauso im Profil, wie auf dem Relief, gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich 
vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken zurückfallendes Tuch überschlang, die 
linke Hand hielt das außerordentlich reichfaltige Kleid leicht aufgerafft, und 
nicht weiter als bis zu den Knöcheln reichend, ließ es klar erkennen, daß bei 
der fortschreitenden Bewegung der rechte Fuß sich im Zurückbleiben, wenn 
auch nur einen Moment lang, auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah’ 
senkrecht emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichmä-
ßiger Farblosigkeit dar, das Gewand, sichtlich aus weich-schmiegsamen Stoff 
verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiß, sondern einem leicht ins Gelb-
liche fallenden warmen Ton an, und das leisgewellt unter dem Kopftuch auf 
der Stirn und an der Schläfe hervorblickende Haar hob sich mit goldfarbenem 
Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab« ( Jensen 2009, S. 161f.).

Für einige Zeit zunächst wie erstarrt, sah Hanold die Erscheinung in einer 
»Haus des Meleager« genannten Villa verschwinden, wohin er ihr schließlich 
folgte. Dort fand er sie sitzen, auf ihrem Schoß o"enbar ein Papyrusblatt aus-
gebreitet. Zuerst auf Griechisch, dann in Latein fragte er sie nach ihrer Her-
kun#, erhielt zunächst keine Antwort, schließlich aber doch den mit einem 
»wirklichen Lächeln« gegebenen Hinweis: »›Wenn Sie mit mir sprechen 
wollen, müssen Sie’s auf Deutsch tun.‹« Ihre Stimme war so, wie er sie sich 
vorgestellt hatte, ohne dass er hätte begründen können, wo er sie je gehört 
hatte, denn in dem der Reise vorausgegangenen Traum hatte ja nur er ihr etwas 
zugerufen. Diesen Traum erinnernd, bat er sie, ihr Gesicht noch einmal wie 
damals auf die Stufen zu legen, wobei sich die Situation plötzlich veränderte:

»Während seines Sprechens hatte sich etwas Eigentümliches begeben. Von 
den Mohnblüten her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der Oberflügel 
leicht rot überhaucht, zu den Säulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal 
den Kopf der Gradiva und ließ sich dann auf dem braunen Haargewell über 
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2.1 Die Interpretation der Gradiva-Erzählung 

ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt schlank und hoch empor, 
denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete Norbert Hanold 
kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als ob sie 
ihn für einen Irrsinnigen ansehe, und den Fuß vorsetzend, schritt sie in ihrer 
Gangart, den Säulen des alten Portikus entlang, davon. Nur flüchtig noch sicht-
bar, dann schien sie in den Boden versunken zu sein« ( Jensen 2009, S. 169f.).

Hanold stand »atemberaubt, wie betäubt«, hatte jedoch mit dumpfem 
Verständnis aufgefasst, was sich vor seinen Augen zugetragen hatte. Die 
Mittagsgeisterstunde war vorüber und in der »Gestaltung eines Schmet-
terlings von der Asphodeleswiese des Hades herauf eine ge"ügelte Botin 
gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Rückkehr dorthin zu mahnen«. 
»Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: ›Kehrst Du 
morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?‹. Doch sie wendete sich nicht 
um, gab keine Antwort und verschwand nach wenig Augenblicken im 
Winkel des Oecus hinter den Säulen« (ebd., S. 170).

Nach einem in eigenartigem Geisteszustand verbrachten Tag legte Nor-
bert Hanold sich schlafen, um am nächsten Morgen nur das Eine im Be-
wusstsein zu haben: »[E]r müsse genau um die Mittagsstunde wieder im 
Haus des Meleager sein.«

Lange vor der Mittagszeit war er wieder in den Ausgrabungen, p"ückte 
eine weiße Asphodelusblume (die »Blume der Unterwelt«), begab sich 
dann zum genannten Haus, in der ständigen Angst, die Gradiva nicht erneut 
zu tre#en, da es ja den Bewohnern der Unterwelt bestenfalls selten gestattet 
sein dür$e, das Reich der Lebenden zu betreten. Als er dann doch die Ge-
stalt dort sitzen sah, rief er, an ein »Trugwerk« glaubend aus: »›Oh, daß du 
noch wärest und lebtest.‹« Doch die »Vision« antwortete mit natürlicher 
Stimme und in ungezwungenem Gespräch: »›Willst Du Dich nicht auch 
setzen? Du siehst ermüdet aus‹« und »›Bringst du mir die weiße Blume?‹« 
(ebd., S. 176). Auch das sich dann entspinnende Gespräch war sehr viel unge-
zwungener als das am Tag zuvor, auf welches sich die »Gradiva« auch bezog:

»›Du sprachst gestern, du hättest mir einmal zugerufen, als ich mich zum 
Schlafen hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz 
weiß wie Marmor gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht da-
ran erinnern und bitte Dich, es mir genauer mitzuteilen.‹«
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