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Vorwort
Wie ich zu einemBreitband-Wissenschaftler wurde

Geborenwurde ich wenige Tage vor der Zerstörung der baskischen Stadt Guerni-
ca durch die deutsche Legion Condor. Zwei Jahre später wurde meine Schwester
geboren. Sprechen konnte ich erst mit drei Jahren, lesen schon zwei Jahre spä-
ter. Wegen der Bombenangriffe auf die Stadt Bielefeld, in der mein Vater in
einem Textilgroßhandel angestellt war, wurde meine Mutter mit meiner zwei
Jahre jüngeren Schwester und mir 1943 nach Bad Liebenwerda, einer sächsi-
schen Kleinstadt, evakuiert. Dort lernte ich in der ersten Grundschulkasse rasch
Schreiben. So wurde ich zum Lieblingsschüler der mütterlichen Lehrerin mit
dem unpassenden Namen »Fräulein Radau«. Doch starb am Geburtstag mei-
ner Mutter Anfang 1944 mein Bruder – wenige Tage nach seiner Geburt – an
einer Pneumonie. Währenddessen erkrankte ich schwer an Scharlach und wurde
erst nach vielenWochen ohne Antibiotika wie durch einWunder wieder gesund.
Im Herbst 1944 wurde die Schule geschlossen, um Notunterkünfte für Flücht-
linge aus dem Osten zu schaffen. Zwar unterrichtete mich meine Mutter, eine
eifrige Bücherkonsumentin, weiter. Doch blieb sie, die seit dem Tod meines Bru-
ders für mehrere Jahre in Melancholie versank, für mich emotional nicht mehr
erreichbar. Ich las viel, verfolgte mit Eifer die Kriegsereignisse und hoffte auf die
Wunderwaffe V2. Doch dann mussten wir vor der russischen Armee nach Biele-
feld zurückflüchten.Die deutscheKapitulation und denEinmarsch derAlliierten
erlebte ich grippekrank im Bett. Nicht nur meinWissenshunger blieb groß. Wir
hatten auch nur wenig zu essen, sodass ich sehr mager war. Mein Stolz war aber
noch größer, sodass ich eine Schokolade, die mir einmal ein farbiger Soldat vom
Armeefahrzeug aus zuwarf, verächtlich auf der Straße liegen ließ.

Die Schulen wurden zum Herbst 1945 wieder geöffnet. Ich kam in die drit-
te Klasse, wo ich mich so langweilte, dass ich probeweise in die vierte versetzt
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wurde. Da machte mir das Lernen wieder Spaß, bis ich erfuhr, dass ich am Ende
des Schuljahres nicht aufs Gymnasium wechseln durfte, weil das überfüllt und
ich zu jung sei. Also langweilte ich mich nun in der fünften Grundschulklasse
und las neben Büchern täglich die Zeitung. Nicht nur Bielefeld, ganz Deutsch-
land war kaputt, gedemütigt und in vier Zonen geteilt. Die Nachrichten über
Konzentrationslager, Massenmorde an Juden und die Nürnberger Prozesse gegen
noch lebende Nazigrößen erschreckten mich. Im Kino sah ich den Staudte-Film
Die Mörder sind unter uns. Ich begann meinemNationalstolz abzuschwören und
mich für Deutschland zu schämen.

Im Gymnasium wurde ich als schmächtiger und jüngster Schüler von meinen
Mitschülern arg gezärgelt (heute nennt man das »mobbing«). Überdies war ich
nicht mehr dazu motiviert, Vorgegebenes zu lernen. Denn das schien mir über-
holt, hatte mit dem Tagesgeschehen nichts zu tun und vermied auch, sich mit
der aktuellen Geschichte zu beschäftigen, die in der Schule schließlich bei der
Völkerschlacht zu Leipzig endete. Stattdessen beschäftigte ich mich, womit es
mir gefiel und worauf ich neugierig war: Mit der Währungsreform, der Berlin-
Blockade und -Teilung, sowie dem Palästinakrieg 1948, dem Marshallplan und
dem Grundgesetz 1949. In diesem Jahr zogen meine Eltern mit uns Kindern
nach Wuppertal, was für uns eine Umschulung bedeutete. Mit dem Koreakrieg
und den Plänen zur Wiederbewaffnung 1950/1951 begann sich der Kalte Krieg
auszuweiten. Ich fürchtete einen neuen Weltkrieg und suchte mich ideologisch
abzusichern. Der Antikommunismus des McCarthy weckte mein Interesse für
den geschmähten Kommunismus, woraufhin mein Vater mich streng zur Räson
brachte, sodass ich mich nur heimlich mit demMarxismus beschäftigen konnte.

Dann folgten die erste deutsche Beteiligung bei derOlympiade 1952, der Tod
Stalins und derArbeiteraufstand in derDDR1953, das Ende des Indochinakriegs
und die Fußballweltmeisterschaft 1954, die Souveränität der Bundesrepublik und
derTodvonThomasMann1955. Ichwarnicht nur ein eifrigerZeitungsleser, son-
dern auch ein fast täglicher Kinogänger. Ich hätte gern eine Filmkamera gehabt,
die für mich jedoch unerschwinglich war, sodass ich mich mit dem Fotoapparat
meines Vaters begnügen musste. Zwar arbeitete ich in den Sommerferien in einer
Fabrik oder auf demBau, aber der Verdienst reichte nur für das Taschengeld übers
Jahr. Mit jährlichen »Blauen Briefen« hielt ich meine Eltern in Spannung: Ob
ich noch einmal versetzt werden würde? Das gelang mir bis zur Abiturprüfung in
Physik, in der mich bei der Darstellung der Elektronenröhre ein fremder Lehrer
aus der Prüfungskommission mit heimlichen Handzeichen vor dem endgültigen
Aus rettete. Mit meinem durchweg »ausreichenden« Abiturzeugnis hätte ich in
späteren Jahren keine Chance mehr auf ein Medizinstudium gehabt. Weil ich zu
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den »Weißen Jahrgängen« gehörte, wurde ich nicht von der 1956 gegründeten
Bundeswehr eingezogen.

Die Freiheitsbewegungen in den USA und in Südafrika, in Algerien, in
Polen und in Ungarn faszinierten mich. Mein eigener Freiheitsdrang weg von
dem Elternhaus und weg von der Schule führte mich zum Medizinstudium
nach Bonn, auch wenn ich dafür in einem Studentenbunker ohne Tageslicht
hausen musste. Meine Eltern zahlten mir die Studiengebühren und einen be-
scheidenen Monatsbetrag, hatten aber beides auf eine Regelstudienzeit von elf
Semestern begrenzt. In Bonn zog mich vor allem das Filmkunsttheater an, in
dem ich auch – tief bewegt – den Resnais-Film »Nacht und Nebel« über das
KZ in Auschwitz sah. Im damals noch wenig reglementierten Medizinstudium
interessierten mich vor allem Histologie und Physiologische Medizin. Im Phy-
sikum verpasste mir der Ordinarius für Physiologische Chemie allerdings einen
Dämpfer.

Der Tod des Papstes Pius XII. im Herbst 1958 bewegte mich sehr, denn in ihm
und der katholischen Kirche sah ich den Garanten für etwas, das Bestand hatte
und Schutz bot. Vielleicht bewog mich jenes, wieder ins Elternhaus zurückzu-
kehren undmeinMedizinstudium an der noch jungenMedizinischen Akademie
in Düsseldorf als Fahrstudent fortzusetzen. Ich wurde der erste Doktorand von
Prof. Helmut Ruska, dem Bruder des Erfinders des Elektronenmikroskops. Der
Mediziner Ruska hatte sein Labor im Jahr 1958 in einem früheren Bunker be-
zogen, was mir nicht fremd war. Er wollte die Elektronenmikroskopie in die
Medizin einführen, und ich wollte mein Versagen aus dem Abitur wettmachen.
Nach einem Jahr fruchtlosen Bemühens, in dem ich nach Beweisen für die Art
undWeise des Stofftransports aus Blutgefäßen in benachbarte Zellen bei Ratten
suchte, aber nur einige schöne, nichtssagende Bilder zustande brachte, gab ich
auf. Später erfuhr ich, dass sich ein anderer mit diesem Thema habilitierte.

Mit der ersten Studentengruppe, die im Sommer 1959 in die Sowjetunion rei-
sen durfte, konnte ich überraschenderweise feststellen, dass meine marxistischen
Kenntnisse das Wissen sowjetischer Studenten übertraf und deren ideologische
Ausrichtung eher lebensnah war. Mich zog es in die geteilte Stadt Berlin und
so wechselte ich zur Freien Universität. Neben der Medizin schrieb ich mich
für ein Zweitstudium in Philosophie, Germanistik und Kunstgeschichte ein. Die
Naturwissenschaften hatte ich abgehakt. Ich wollte mich jetzt dem Geistigen zu-
wenden. Damit hatte ich wieder Freude am Studieren und genug Motivation,
mich nicht nur Kinos undMuseen zu widmen. Oft fuhr ich auch zum Schiffbau-
erdamm-Theater inOstberlin, um die Aufführungen vor allem der Brecht-Stücke
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zu genießen. Mit dem Mauerbau 1961 wurde das schwieriger, war aber weiter
möglich, wenn auch mit immer umständlicheren Kontrollen.

Ich wohnte in einem Studentenwohnheim, in dem ich Kontakte mit Studie-
renden auch anderer Fachrichtungen schloss. In beiden Studiengängen hatte ich
viel Freiheit selbst zu bestimmen, welche Seminare oder Vorlesungen und wann
ich sie besuchen wollte oder auch nicht. Ich machte die damals notwendigen
»Scheine« inderMedizin ohne Schwierigkeitenundwundertemich, als ich auch
in der Germanistik die Interpretationsaufgabe eines Gedichts ohne Vorbereitun-
gen bestand. Spannend fand ich ein Philosophie-Seminar überWerke von Georg
Lukács; einige Teilnehmer erkannte ich später auf Fotos der 1970 gegründeten
RAF wieder. Ein medizinisches Promotionsthema (»Zur Pathogenese nervöser
Verhaltensstörungen imKindesalter«) fand ich in der Kinderpsychosomatik, die
einWissenschaftlicher Rat der Kinderklinik leitete. DemLiteraturteil schloss ich
eine Untersuchung von 69 Kindern an, nachdem ich 1962 mein medizinisches
Staatsexamen, dessen Prüfungen ein halbes Jahr dauerten, ohne Schwierigkeiten
bestanden hatte. Rigorosum und Promotion erfolgten ein Jahr später.

Letztlich war ich enttäuscht von der somatisch ausgerichtetenMedizin.Mein
Zweitstudium fortzusetzen, um wie früher einmal gedacht, ein besserer Lehrer
als meine früheren zu werden, reizte mich nicht mehr. Mit der Kuba-Krise 1962
war auch für mich die Gefahr eines globalen Atomkriegs mit Vernichtung gan-
zer Völker gewachsen. Doch im Oktober wurde von Papst Johannes XXIII. das
Zweite Vatikanische Konzil (bis 1965) einberufen, mit dem ich dieHoffnung auf
eine Welt-Besinnung verband. Entsprechend suchte ich nach einer neuen Aus-
richtung. Es ging mir um die Grundlagenfragen in meinem Leben und um die
Suche nach demGöttlichen in allem Seienden und durch alles Seiende hindurch,
wie es der Theologe und Philosoph Paul Tillich ausgedrückt hatte. Ich hoffte
Antworten in einer gründlichen philosophisch-theologischen Ausbildung im Je-
suitenorden zu finden.

Im November 1963 wurde John F. Kennedy ermordet, und ich begann mein
Studium an der PhilosophischenHochschule der Jesuiten, die sich damals in Pul-
lach (heute inMünchen) befand, bis zumLizenziat. Das war schonmühsam, weil
manche Vorlesungen noch in Latein gehalten und später auch geprüft wurden.
Doch nun sehnte ich mich nach der klinischen Medizin zurück, die ich danach
zwei Jahre lang während meiner Medizinalassistentenzeit in Berlin und Daun
praktizieren durfte. Zwischenzeitlich waren Adenauer und wenig später Erhard
als Bundeskanzler zurückgetreten, die Rassentrennung in den USA aufgehoben,
aber auch der Vietnamkrieg begonnen worden. In Berlin gab es 1966 die ersten
Studentenproteste und ein Jahr später die Anti-Schah-Demonstrationen, wovon
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ich durch meine anstrengende Arbeit in verschiedenen Krankenhäusern ebenso
kaum etwas mitbekam wie von der Einführung des Farbfernsehens.

Meine Approbation 1967 erlaubte mir, während meines vierjährigen Theo-
logie-Studiums in Frankfurt am Main an den Wochenenden im ärztlichen Not-
dienst der Stadt tätig zu sein und in den Urlauben eines Kinderarztes diesen in
seiner Praxis zu vertreten. Mit meiner Fächerkombination vonMedizin und Phi-
losophie/Theologie sah ich jetzt die Chance, Grenzfragen anzugehen, wozu ich
in Vorträgen und Publikationen Gelegenheit bekam. Wie bedroht Kultur aber
ist, zeigte mir seit 1966 dasWüten der Roten Garden in China.Wieder zündelte
es in diesen Jahren auch sonst auf dem Erdball, zum Beispiel in Nahost, Biafra
und Vietnam. Und in der CSSR wurde die Demokratiebewegung niedergewalzt.
Ins Jahr der Menschenrechte 1968 fiel die Ermordung von Martin Luther King.
Die Studenten- und Bürgerrechtsbewegungen erreichten in vielen Staaten einen
Höhepunkt. Angesichts dessen versuchte ich mich auf mein Studium und meine
Nebentätigkeiten zu konzentrieren, was mir 1969 während der spannenden Flü-
ge von Apollo 11 und 12 mit ihren Mondlandungen nicht leichtfiel. Überdies
erhielt ich am Ende meines zweiten Studienjahres einen Lehrauftrag in Pastoral-
anthropologie an »meiner«Hochschule, den ich fünf Semester lang wahrnahm.

Nach meinem Lizenziat in Theologie 1971 ging ich kurz nach dem Vier-
mächteabkommen über Berlin dorthin zurück, um meine psychiatrische Fach-
arztweiterbildung anzufangen. Dort erlebte ich das Ausbreiten der Fixerszene,
sodass ich mit anderen einen Verein zur Rehabilitation von Drogenabhängigen
(reFac) gründete. Bald merkten einige von uns, dass unser guter Wille nicht aus-
reichte und uns die Drogenabhängigen kräftig ausnutzten.Weil andere imVerein
das nicht wahrhaben wollten, löste sich der Verein zwei Jahre später auf. Deutsch-
land war zwischenzeitlich durch Terroranschläge bei denOlympischen Spielen in
München erschüttert worden; derUSAmachte dieWatergate-Affäre zu schaffen.
UnsMitarbeiter der PsychiatriestationdesAuguste-Victoria-Krankenhauses trieb
dagegen dieNotwendigkeit einer besseren Rehabilitation von psychischKranken
um, sodass wir eine therapeutische Wohngemeinschaft gründeten. Dort betreu-
ten wir in unserer freien Zeit vorwiegend ehemalige Patienten unserer Station
unter Supervison einer externen Psychoanalytikerin, worüber auch das regionale
Fernsehen berichtete.

Die Anfrage eines Verlags, ob ich ein Buch zu ethischen Problemen der En-
de 1967 begonnenen Organtransplantationen verfassen könne, nahm ich gern
an. Nach der Buchveröffentlichung vertiefte ich das Thema zu einer theologi-
schenPromotionsarbeit über»Die sittlicheBeurteilungderMutilatio« (wörtlich
»Verstümmelung«, im weiten Sinn jeder Eingriff in die körperliche Integrität).

Vorwort

15


