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Jede psychoanalytische Behandlung 
ist ein Versuch, verdrängte Liebe 
zu befreien, die in einem Symptom 
einen kümmerlichen Kompromissausweg 
gefunden hat.

Sigmund Freud (1907)



Diese Erzählung  
beruht weitestgehend  

auf den wissenscha"lichen Schri"en  
und der umfangreichen Korrespondenz  

der Protagonisten und Protagonistinnen,  
ist aber trotz allem  

eine Fiktion.
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1913

Sigmund Freud und sein Musterschüler Sándor Ferenczi sin-
nieren in Freuds Sprechzimmer in der Berggasse 19 in Wien über 
die Psychoanalyse. Ihr Gespräch wird von Freuds 17-jähriger 
Tochter Anna ab und an unterbrochen, die den beiden Herren 
Tee und Gebäck serviert. Nur zu gern möchte die junge Frau mit-
diskutieren.

Wie gewöhnlich kaute Sigmund Freud auf seiner Zigarre. Sein 
Hausarzt Felix Deutsch hatte ihm wegen seiner dunklen Flecken in 
der Mundhöhle eindringlich geraten, das Rauchen aufzugeben, aber 
was wäre ein Leben ohne ein wenig – oder besser regelmäßigen – 
Tabak?

›Wie wagen Sie mir davon zu sprechen?‹, hatte Freud ge-
scherzt, doch Deutsch hatte das nicht komisch gefunden. Bereits 
ein Vierteljahrhundert intimer Kontakt mit dem wohltuenden 
Nikotin. ›Deinem Rauchverbot folge ich nicht; hältst Du es denn 
für ein großes Glück, sehr lange elend zu leben?‹, hatte Freud einst 
an seine besorgte nichtrauchende Verlobte Martha geschrieben. 
Diesem lieben Laster würde er bis zuletzt frönen. Ärzte geben 
p$ichtgemäße Anweisungen, heimlich rauchen sie ebenfalls. Und 
wenn nicht, dann hegen sie andere Laster, der Gesundheit auch 
nicht zuträglich. Gut so!

Vergeblich hatte er als junger Mann versucht, das Rauchen einzu-
stellen. An seinen Jugendfreund Wilhelm Fließ hatte er geschrieben:

Es sind jetzt drei Wochen, dass ich nichts Warmes 
mehr zwischen den Lippen hatte, und heute kann 
ich bereits andere ohne Neid rauchen sehen, mir 
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auch Leben und Arbeit ohne diesen Beitrag vor-
stellen. Das Elend der Abstinenz war von einer 
ungeahnten Größe.

Aber dann, ein paar Wochen später:

Ich blieb komplett arbeitsunfähig, ein geschla-
gener Mann. Nach 7 Wochen begann ich – gegen mein 
Versprechen – wieder zu rauchen. Von den ersten 
Zigarren an war ich arbeitsfähig und Herr meiner 
Stimmung, früher war die Existenz unerträglich.

Sándor Ferenczi dagegen war bedacht auf gute Lu". Gute Er-
nährung. Schlank. Trotzdem immer graue Miene. Sauertöp%sch? 
Nachtragend? Immer neue Projekte. Intelligent, zweifellos. Feren-
czi fuhr im Gespräch fort: »Der Neurotiker interessiert sich für 
alles, verteilt seine Liebe und seinen Hass auf alles um ihn herum; 
während der Paranoiker sich zurückzieht, der ist misstrauisch, 
fühlt sich von der ganzen Welt beobachtet, verfolgt, gehasst 
oder geliebt. Das ›Ich‹ des Neurotikers ist pathologisch erwei-
tert, während der Paranoiker sozusagen an einer Einschränkung 
des Ichs leidet.« »Hm, eindeutig! Sehr gut gesagt, Ferenczi. Wir 
werden weiterhin die Sache verteidigen.« »Sie können auf mich 
zählen, Herr Professor!«

In seinen Gedanken verloren blickte Freud vor sich hin. Diesel-
ben Worte hatte er in der Vergangenheit von anderen gehört: von 
diesem Schweizer Mystiker Carl Gustav Jung, von dem Minder-
wertigkeitskomplex verfallenen Alfred Adler und von Wilhelm 
Stekel, der sich seiner Au!assung nach als ›richtiges Schwein‹ 
erwiesen hatte. Keiner von denen war letztlich bereit gewesen, 
sich den Kern der Doktrin zu eigen zu machen, nämlich die Ein-
sicht, dass die Bindungen zwischen den Menschen unausweich-
lich unterwandert sind von unbewussten Regungen, von Trieben, 
und das von Kindesbeinen an. Beweise dafür waren in jeder Kin-
derstube zu %nden! Der Säugling trinkt an der Brust. So weit, so 
gut. Dann aber beginnt er an der Brust zu lutschen und tut dies 
nicht mehr aus Hunger, sondern aus reiner Lust. Mehr oder weni-
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ger intensiv. Und dann: Nuckeln am Daumen oder am Schnuller 
oder an der Tee$asche oder am Zipfel der Bettdecke. Manchmal 
exzessiv. Die Eltern verbieten das dann irgendwann, sobald die 
Zeit dafür ›reif‹ zu sein scheint. Sie ahnen, dass sich ihre Kinder 
einem lustvollen Vergnügen hingeben, das sich später unter ande-
ren Vorzeichen als ›schlimm‹ erweisen kann: Alkoholsucht oder 
Essstörungen oder Schluckbeschwerden oder Quasseln oder was 
auch immer. Rauchen auch? Das fragte sich Freud nie.

Warum wollten so viele Kollegen ihm da nicht folgen? Anti-
semitismus konnte es nicht sein, sie waren  – Jung ausgenom-
men – alle Juden. Ohne sichtbaren Zusammenhang fuhr Freud 
fort: »Jenes Gefühl, dass die Kinder versorgt sind, dessen ein jü-
discher Vater zum Leben wie zum Sterben dringend bedarf, wollte 
ich Jung verdanken; ich bin jetzt froh, dass Sie und die Freunde 
es mir geben.« »Auf mich können Sie zählen!«, beeilte sich Fe-
renczi. Trotz der Verbundenheit siezten sich die beiden Männer. 
Jugendfreund Fließ war der letzte Gefährte gewesen, den Freud 
geduzt hatte. Das war lange her. Ferenczi kannte nicht die Ein-
zelheiten, die die beiden jungen Männer damals entzweit hatte, 
wusste nur, dass es einen Streit wegen des Konzepts der Bisexu-
alität gegeben hatte. Wer weiß, dachte Ferenczi, was die beiden 
verbunden und dann geschieden hatte. Zu starke Anziehung? 
Freud hatte ja einmal seine ›besondere – feminine – Seite‹ seiner 
Persönlichkeit erwähnt. Ihm hatte Freud jedenfalls niemals das 
Du angeboten. Und er, als der Jüngere, konnte keinesfalls eine 
vertraute Anrede vorschlagen. Den Professor duzen wäre zudem 
recht sonderbar gewesen.

Freud nahm den Faden wieder auf: »Ich hatte geho&, dass sein 
Au"reten die Psychoanalyse der Gefahr entzogen hätte, eine jüdi-
sche nationale Angelegenheit zu werden. Unsere arischen Genossen 
sind uns doch unentbehrlich, sonst ver%ele die Psychoanalyse dem 
Antisemitismus. Aber in Wahrheit hat Jung die wichtigste Entde-
ckung der Psychoanalyse, das heißt die der infantilen Sexualität und 
deren Bedeutung für die Psychopathologie, nie akzeptiert.« Feren-
czi ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, sich ins rechte Licht 
zu rücken: »Ich habe seine Arbeiten über die Archetypen und die 
›Symbole der Libido‹ gelesen, das ist sehr undurchsichtig!«
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