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Ein He! zum "ema Tod herauszugeben, 
birgt viele Risiken, eines davon ist das der 
Anmaßung. Wie kann man über etwas an-
gemessen schreiben und sprechen, das so 
sehr mit allen unseren Lebensäußerungen 
verbunden ist und über das wir doch so 
wenig sagen können, weil es nichts ist, das 
wir begrenzen, uns als Objekt gegenüber-
stellen können.

»Es gibt Kulturen des Todes. Wenn 
man eine Grenze passiert, ändert man den 
Tod. Man wechselt den Tod, man spricht 
nicht mehr den gleichen Tod da, wo man 
nicht mehr die gleiche Sprache spricht«, 
schreibt Jacques Derrida (1998  [1996], 
S.  48). Es gibt Kulturen des Todes, aber 
es gibt keine Kultur des Todes schlecht-
hin, weil nichts so sehr den Beginn von 
Kultur markiert und immer grundlegend 
für jede Kultur bleiben wird wie der Bezug 
auf den Tod. Alles biologische Leben ist 
wahrscheinlich endlich, aber das Bewusst-
sein des Sterbens ist mehr als biologisch, 
es ist etwas, das, auch wenn andere Lebe-
wesen über etwas Vergleichbares verfü-
gen mögen, für den Menschen universell 
ist und damit zugleich etwas, das nicht 
»durch und durch« kulturell ist, wie Der-
rida formuliert (ebd., S. 73). Es gibt nichts, 
in dem sich das Biologische, das sich alle 
Menschen teilen, und das Kulturelle, So-
ziale und Politische so sehr kreuzen und 
zugleich verbinden, wie den Tod.

Aber – könnte man ergänzend zu Der-
ridas Überlegungen fragen  – sprechen 

wir denn in den verschiedenen Lebensbe-
reichen, in denen wir uns bewegen, nicht 
auch einen anderen Tod, selbst wenn wir in 
derselben Sprache und in derselben Kultur 
aufgewachsen sind und leben? Es gibt Be-
reiche, in denen der Bezug auf den Tod so 
explizit ist, dass es möglich scheint, in der 
Beobachtung des Sprechens und Handelns 
diese transitive Beziehung zu beschreiben. 
Dazu gehören zwei sicher nie ganz vonein-
ander zu trennende Felder, in denen wir 
uns alltäglich auf den Tod beziehen, ihn 
durch unsere Praxis, unsere Handlungen, 
Rituale und Symboliken beschreiben: das 
eine Feld ist das der Trauer, des Verlusts 
und des Überlebens, das andere ist das des 
Umgangs mit dem Sterben und der Be-
drohung des Lebens von Individuen, etwa 
im medizinischen und betreuenden Alltag 
eines Krankenhauses oder in kriegerischen 
Auseinandersetzungen, um nur zwei Ex-
treme zu benennen.

Wenn etwas so sehr alle Lebensäuße-
rungen prägt wie der Tod, lässt sich die 
Auswahl der "emen, in denen das exem-
plarisch beobachtet und beschrieben 
werden kann, nur schwer systematisch 
begründen. Zufall und Aktualität spielen 
eine große Rolle. Im dritten He! dieser 
Zeitschrift zum Thema ›Gewaltfolgen‹ 
hatten wir einen Aufsatz der israelischen 
Anthropologin Carol A. Kidron (2023) 
in Übersetzung publiziert, der in der kom-
parativen ethnogra$schen Studie die all-
täglichen Praktiken beschreibt, in denen 
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junge Menschen eine Verbindung zu ihren 
Großeltern knüpfen, die sie nie persönlich 
kennenlernen konnten, weil diese Opfer 
genozidaler Gewalt geworden waren. 
Dieser Aufsatz von Kidron enthielt eine 
Kritik an einigen der gängigen Konzepte 
der "eorie des Traumas und seiner trans-
generationellen Weitergabe. Da hier impli-
zit auch die Frage formuliert war, ob die 
Vorstellung von Trauer, wie sie maßgebli-
che psychologische und auch psychoana-
lytische Traditionen prägt, nicht einer Re-
vision unterzogen werden müsse, entstand 
der Wunsch, sie zur Mitarbeit an diesem 
He! einzuladen. Die hier vorliegende Aus-
gabe entstand dann auch in intensiver Dis-
kussion mit Kidron. Über sie entstanden 
die Kontakte zu Nitzan Rothem und Nigel 
Rapport, zwei weiteren Autoren dieses 
He!es. Für all dies gilt Carol Kidron unser 
großer Dank.

Reinhold Görlings Beitrag nimmt seinen 
Ausgang in der Reflexion über Three 
Minutes  – A Lengthening, einem 
69  Minuten langen Film der niederlän-
dischen Historikerin Bianca Stigter. In 
seinen visuellen Bildern arbeitet Stigters 
Film ausschließlich mit drei Minuten 
langen Amateuraufnahmen, die der im 
Alter von vier Jahren nach Amerika ausge-
wanderte Geschä!smann David Kurtz im 
August  1938 während einer Urlaubsreise 
in seiner polnischen Geburtsstadt Nasielsk 
belichtete. Stigters Arbeit ist Trauerarbeit, 
so jedenfalls wird es in Görlings Beitrag 
verstanden. Doch wenn diese Intuition, 
dieser Eindruck zutri., was bedeutet das, 
was Stigter macht, für das Verständnis 
dessen, was Trauer ist oder sein kann?

In Carol A. Kidrons Beitrag geht es um 
Formen und Weisen eines Ineinander von 
Lebens- und Todeswelten in sozialen und 
familiären Räumen, um alltägliche Prak-
tiken, in denen die Toten eine Präsenz im 
Leben der Menschen haben oder erhalten. 

Im Zentrum stehen dabei drei aus ihrer 
ethnografischen Feldforschung in Israel 
gewonnene Vignetten, denen entnommen 
werden kann, wie sehr diese selbst entwor-
fenen Formen der selbstverständlichen 
Präsenz von Verstorbenen mit der kulturel-
len, sozialen und ästhetischen Herstellung 
von Sinn und der Interaktion in und zwi-
schen Familien verbunden sind. Kidrons 
Einsichten zeigen auch, dass diese gelebte 
Wirklichkeit vielen Annahmen über die 
Trennung von Leben und Tod, die westli-
che Soziologen, Anthropologen und Psy-
chologen noch immer hegen, widerspricht.

Der dritte Beitrag, geschrieben von 
der israelischen Kulturwissenschaftlerin 
Nitzan Rothem, geht auf eine Entwick-
lung ein, die sie in der Folge der Ereignisse 
vom 7.  Oktober 2023 in der israelischen 
Gesellscha! und ihrem Verständnis von 
Überleben, Opfer und Trauer beobachtet. 
Es geht dabei insbesondere um Verände-
rungen der Reaktionen und der Diskus-
sion über die Geiselnahme von Soldaten 
und Zivilsten durch die Hamas. Rothems 
"ese ist, dass im Zuge des Krieges mit 
einer lange gültigen Ethik der Verp/ich-
tung der Gemeinscha! für ihre als Geisel 
genommenen Mitglieder gebrochen wird. 
Zugleich re/ektiert Rothems Beitrag das 
Problem, dass die international anerkann-
ten Grundsätze über Kriegsgefangene in 
heutigen fortgesetzten Kriegen, deren Ak-
teure zumindest auf einer Seite nicht mehr 
Nationalstaaten sind und die eine neue 
zeitliche Dynamik besitzen, die eher von 
der Vermeidung von Friedensverträgen als 
vom Wunsch der Beendigung der Kampf-
handlungen geprägt ist, kaum noch greifen.

Der anschließende und $nale Beitrag ist 
ein Gespräch mit dem englischen Anthro-
pologen und Philosophen Nigel Rapport. 
Anlass dazu war sein in diesem Frühjahr 
erschienenes Buch über die Bedeutung der 
Philosophie von Emmanuel Lévinas für 
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die anthropologische Wissenscha!. Kaum 
ein anderer Philosoph hat den Tod so sehr 
zum Zentrum seines Denkens gemacht wie 
Lévinas – den Tod des Anderen, nicht den 
eigenen. Diese Hinwendung zum Ande-
ren und Nächsten führt Lévinas dazu, die 
Empfindung der Nicht-Gleichgültigkeit 
des Anderen zum Ausgang des Denkens 
zu machen und von der ›Ethik als erster 
Philosophie‹ zu sprechen. Rapport zieht 
daraus den Schluss, dass dem einzelnen 
Individuum mit seiner immer singulären 
Weise, die Möglichkeiten seines Lebens zu 
entfalten, das Interesse der Anthropologie 
zu gelten habe. Das verbindet sich für Rap-
port mit der Idee einer ›kosmopolitischen 
Politesse‹ und der ›Liebe als ö0entlicher 
Tugend‹.

Reinhold Görling 
im August 2024
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  Jürgen Grieser zeigt auf, wie der Tod von 
Kindheit an über die ganze Spanne des 
Lebens hinweg entscheidend zu unserer 
psychischen Entwicklung beiträgt und 
als existenzielle Herausforderung einen 
basalen Antrieb für die Gestaltung und 
Weiterentwicklung der psychischen Welt 
des Menschen darstellt. Dabei beleuch-

tet Grieser gezielt einen weitgehend blin -
den Fleck von Entwicklungspsychologie 
und Psychoanalyse: Denn obwohl der 
Tod den Menschen ständig begleitet 
und die Auseinandersetzung mit dem 
Tod der Ursprung von Philosophie und 
Religion war, scheinen sich Psychologie 
und Psychoanalyse so wenig wie möglich 
mit ihm beschäftigen zu wollen. 

Basierend auf  einer breiten Übersicht 
über die Erscheinungsformen des To-
des im Verlauf  des Lebens stellt Grieser 
Lösungsstrategien vor, die der Mensch 
entwickeln kann, um mit dem Wissen 
um seine Sterblichkeit konstruktiv um-
zugehen: Mobilisierung der Libido, Er -
leben der Sinnhaftigkeit des eigenen 
Lebens und schließlich Erfahrungen 
der Transzendenz. Alle drei Elemente 
spielen nicht zuletzt eine wichtige, er-
leichternde Rolle, wenn es darum geht, 
den furchterregenden letzten Schritt im 
Leben, das Sterben, in Angriff  zu neh-
men. Anregungen, wie dem Thema Tod 
in der Psychotherapie mehr Raum ge-
geben werden könnte, beschließen Grie-
sers Überlegungen. 
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Faces as traces
Über filmische Trauerarbeit und Eingedenken  
in THREE MINUTES – A LENGTHENING von Bianca Stigter

Reinhold Görling
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Zusammenfassung: Bianca Stigters Film arbeitet ausschließlich mit drei Minuten Filmma-
terial, das ein amerikanischer Geschä!smann im Sommer 1938 in seiner polnischen Ge-
burtsstadt Nasielsk belichtet hat. Die Bilder, ›aus dem Fluss der Zeit‹ gerissen, erlauben 
Stigter eine künstlerische Begegnung mit Menschen und ihrem Leben, die im Bewusstsein 
geschieht, dass sie wenig mehr als ein Jahr später verschleppt und ermordet wurden. Im ana-
lytischen Nachvollzug der $lmischen Arbeit entstehen Konturen eines Verständnisses von 
Trauer, die der Philosophie von Walter Benjamin und Emmanuel Lévinas oder der psycho-
analytischen "eorie von Wilfred R. Bion näher ist als dem von Freud in ›Trauer und Me-
lancholie‹ eingeführten und immer noch weitgehend anerkannten Konzept der Trauer.

Schlüsselwörter: Shoah, Essay$lm, ›Trauer und Melancholie‹, Walter Benjamin, Emmanuel 
Lévinas, Bianca Stigter, Trauer

Drei Minuten, die aus dem Fluss 
der Zeit genommen sind

In einem Schrank im Haus seiner Eltern in 
Palm Beach Gardens, Florida, fand Glenn 
Kurtz 2009 eine Spule mit einem 16mm-
Film, den sein Großvater auf einer Reise 
nach Europa 1938 belichtet hatte. Die 
Entdeckung geschah nicht ganz zufällig. 
Kurtz hatte nach seinem Studium in den 
1980er Jahren einige Zeit in Wien gelebt 
und arbeitete 2008 an einem Roman über 
zwei Brüder, assimilierte Juden, denen es 
gelungen war, nach dem Einmarsch der 
Deutschen in Österreich am 12.  März 
1938 zu /iehen (Kurtz, 2014, S.  9). Auf 
einer Veranstaltung zum 70.  Jahrestag 
dieses Ereignisses, die das Österreichische 
Kulturinstitut in New York durchführte, 
sah Kurtz ein neun Sekunden dauerndes 

Filmdokument über eine der vielen Reib-
partien, zu denen auf der Straße als jüdisch 
identifizierte Wiener Bürger nach dem 
›Anschluss‹ gezwungen wurden.1 Das 
Holocaust Memorial Museum der Ver-
einigten Staaten, das über eine Kopie des 
im Österreichischen Filmmuseums be$nd-
lichen Originals verfügt, beschreibt das 
Geschehen: Ein Mann im dunklen Anzug 
schrubbt den Bürgersteig, dann ein zweiter 
Mann und eine Frau, der ein Besen in die 
Hand gedrückt und die von einem Mann 
in SA-Uniform am Arm ergriffen und 
der Kamera vorgeführt wird. Passanten 
schauen zu. Diese Szene, schreibt Kurtz, 
habe ihm in Erinnerung gerufen, dass sein 
Großvater auf der mit seiner Frau und 

1 Siehe dazu https://collections.ushmm.org/search/
catalog/irn1004444
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einem befreundeten Paar und einer Ver-
wandten des Paares durchgeführten Reise 
1938 eine Filmkamera dabeihatte und 
dass in der Familie auch einmal über Auf-
nahmen gesprochen wurde, die während 
des Aufenthaltes in Polen entstanden sind. 
Erst beim dritten Besuch im Haus seiner 
Eltern gelang es ihm, diesen Film in einem 
der im Keller aufgestellten Schränke zu 
$nden. Drei Minuten des Films zeigen in 
Polen aufgenommene Bilder. Ein Teil des 
Films ist in Farbe, die Kodak-Filmkamera 
verfügte über ein Kassettensystem, das den 
Wechsel von teilbelichtetem Filmmaterial 
erlaubte. Die Filmschicht war kurz vor 
ihrer Zerstörung, das Zellulose-Material 
war durch das Essigsäure-Syndrom, wel-
ches durch die Reaktion mit der Feuch-
tigkeit in der Lu! entsteht und zu seiner 
Schrumpfung führt, schwer beschädigt. 
Hunderte Gesichter sind in dem Film zu 
sehen, Menschen, die auf die Kamera re-
agierten und interagierten. Kurtz über-
gab den Film dem Holocaust Memorial 
Museum, ein Speziallabor rettete, was 
noch zu retten war. »Alles Bedeutungs-
volle, alles, was erklärte, was ich sah, blieb 
außerhalb der Einstellungen oder war in 
ihnen begraben«, schreibt Kurtz (Kurtz, 
2014, S. 7, Übersetzung R. G.). Mit einer 
VHS-Kassette, die das Museum vom 
Material erstellte, begann Kurtz die Re-
cherche unter Familienmitgliedern und 
Bekannten, die den Holocaust überlebt 
hatten und noch am Leben waren. Gleich-
zeitig machte das Holocaust-Museum das 
Dokument auf seiner Homepage ö0ent-
lich. Dort sah es die Enkelin von Maurice 
Chandler, einem der Jugendlichen, die in 
dem Film abgelichtet sind, und erkannte 
ihren noch lebenden Großvater.

In den drei Minuten der Filmaufnahmen 
lassen sich 24 verschiedene Einstellungen 
unterscheiden, einige dauern nur wenige 
Sekunden, viele sind mit einem Schwenk 

der Kamera verbunden. Knapp eine halbe 
Minute zeigt die von David Kurtz mit der 
Hand gehaltene Kamera, wie Menschen 
durch das hohe Tor eines Gebäudes nach 
draußen treten, das unschwer als Synagoge 
zu erkennen ist. Eine sehr kurze Szene, von 
einem anderen Standpunkt aufgenommen, 
zeigt, wie sie in das Gebäude treten. Bianca 
Stigter beginnt ihren Film Three Minu-
tes  – A Lengthening (2021) mit der 
Wiedergabe dieser drei Minuten Film, auf 
der Tonspur begleitet von dem surrenden 
Klang der Mechanik eines Filmprojektors, 
die Szenenwechsel sind meist mit dem ty-
pischen Klicken verbunden, das durch die 
Verdickung des Films an Klebestellen ver-
ursacht wird und auch das Surren leicht 
verändert. Das Bild hält ein mit einer Auf-
nahme von einem anderen Ort, einem 
Hoteleingang in Zürich, wie sich im Laufe 
des Films zeigt, auf dem die Reisenden 
zu sehen sind, mit Ausnahme von Kurtz 
selbst, der die Kamera bediente. »"ese 
three minutes of life were taken out of the 
/ow of time by David Kurtz in 1938«, 
beginnt die von der warmen, vollen und 
hochpräsenten Stimme der englischen 
Schauspielerin Helena Bonham Carter ge-
sprochene Erzählerin zu erklären, während 
der Film im Zeitra0er rückgespult wird. 
Stigters Film hat eine Länge von 69  Mi-
nuten und arbeitet bis auf eine kurze Ein-
stellung auf ein dreidimensionales Modell 
der Häuserzeile ausschließlich mit den 
Bildern des Films, wiederholt die Szenen, 
hält den Bilder/uss an oder spult zurück, 
manchmal werden Ausschnitte vergrö-
ßert. Eine kürzere Passage ist von einem 
digitalen Programm unterstützt: Mehr 
als 150 Menschen erscheinen im Film, er-
klärt die Erzählerin, während der Film aus 
Standbildern die Gesichter der Menschen 
rahmt, extrahiert und auf einem Tableau 
anordnet. Einige Aufnahmen entstanden 
im Innenraum einer Wohnung. Im starken 
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Kontrast, der sich durch das qua Fenster 
einfallende Licht ergibt, gehen die Perso-
nen in sich bewegende Schatten über, das 
Muster der Gardine wird zu einem abstrak-
ten Gitter. Einmal ist eine Frau zu sehen, 
die sich, ihre Intimität schützend, von der 
Kamera abwendet und ihr langes Haar zu 
einem Knoten bindet: vielleicht die einzige 
Einstellung mit einem An/ug an Erotik, 
andere $lmische und künstlerische Bilder 
dieser Geste aufrufend, die Begehren und 
Erinnerung verbindet. Sie gehört denn 
auch zu den mehrmals wiederholt in den 
Film montierten Einstellungen. Die Mehr-
zahl der Aufnahmen ist auf der Straße ent-
standen, rechts neben der Synagoge ist der 
Eingang zu einem Lebensmittelgeschä! zu 
sehen, weiter rechts davon, über Treppen-
stufen gelegen, eine erhöhte Tür zu einer 
Wohnung, aus der Menschen treten, unter 
ihnen eine Frau, die dem Mann hinter der 
Kamera mit einer Handbewegung etwas 
mitteilt, dahinter eine der drei Frauen 
aus Amerika, die in Richtung der Kamera 
lacht. Weiter rechts ö0net sich die Straße 
zum Markplatz des Ortes, eine kurze Ein-
stellung zeigt ihn mit seinen Bäumen. Es 
sind Lindenbäume, wie ein zu Rate gezo-
gener polnischer Botaniker erklärt hat.

Vor allem zu Beginn ist deutlich, dass 
Kurtz wohl zunächst eher die Architektur 
seiner Geburtsstadt Nasielsk $lmen wollte, 
einem kleinen, etwa 40  Kilometer nord-
westlich von Warschau gelegenen Ort, der 
damals um die 6.000  Einwohner zählte. 
Mehr als ein Drittel von ihnen war jüdisch, 
die Gemeinde lebte seit 400  Jahren dort. 
Kurtz wurde 1888 in Nasliesk geboren und 
migrierte mit seinen Eltern im Alter von 
vier Jahren in die USA. Die Menschen ver-
sammeln sich vor seiner Kamera, vor allem 
die Jugendlichen wollen im Film abgelich-
tet werden, o! gehen sie mit dem Schwenk 
der Kamera mit, um weiter im Bild zu 
bleiben. Manchmal sieht man, wie ein 

Junge ein Mädchen aus dem Bild schub-
sen möchte, aber es bleibt bei der Geste. 
Die Freude, die Lust, gesehen zu werden, 
drängt die sozialen Di0erenzen zurück. 
Das gilt auch für die Hierarchie der sozi-
alen Schichtung der Bevölkerung. In einer 
Passage des Films erklärt Maurice Chand-
ler die Zeichen der Zugehörigkeit an den 
verschiedenen Mützen, die die Jugendli-
chen tragen. Wegen ihrer Ablehnung foto-
gra$scher Reproduktion von Menschen 
sind orthodoxe Gläubige nicht zu sehen, 
wie Chandler ausführt.

Alle Tonaufnahmen stammen aus un-
serer Gegenwart, auch wenn sie immer 
wieder sehr direkte Verbindungen zur 
$lmischen Erzählung eingehen. Sie sind 
jedoch selten synchron, nehmen selbst in 
sich die zeitliche Spannung des Films auf, 
kündigen Veränderungen an oder insistie-
ren auf Wahrnehmungen und übertragen 
die Bilder in spezi$scher Weise in die Ge-
genwart. So hören wir Vogelgezwitscher, 
bevor die Erzählerin den dokumentierten 
Wetterbericht jenes Tages im August 1938 
vorliest, an dem diese Aufnahmen entstan-
den sind. An einer anderen Stelle hören 
wir das Läuten einer Glocke, bevor der 
Bericht über die grausame Vertreibung der 
jüdischen Einwohner des Ortes durch die 
deutsche Armee mit der Information ein-
setzt, dass die Besatzer der jüdischen Be-
völkerung befahlen, sich am Morgen des 
kommenden Tages zum Läuten der Glo-
cken auf dem Markplatz zu versammeln.

Die O0enheit der Gesichter, die soziale 
Neugierde, die sie zeigen, steht gegen die 
Gewalt und sadistische Lust der Deut-
schen, die aus den Berichten über die Ver-
treibung deutlich wird. Sie erfolgte wenig 
mehr als ein Jahr später am 2.  Dezember 
1939. Der Film stützt sich in seiner Erzäh-
lung über die Handlungen der Deutschen 
auf zwei Quellen. Die bedeutendere sind 
die Augenzeugenberichte, die der Histori-
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ker Daniel Ringelblum und seine Gruppe, 
die Oyneg Shabes, im Warschauer Ghetto 
über das Leben und die Verfolgung der 
jüdischen Bevölkerung seit 1939 sammel-
ten. Vor der Räumung des Warschauer 
Ghettos und der Deportation der Bevöl-
kerung in das nur 80 Kilometer entfernte 
Vernichtungslager Treblinka und andere 
Orte des Mordes vergruben die Mitglieder 
der Gruppe die Dokumente in Milchkan-
nen und Zinnkisten gesichert in der Erde 
des Ghettos. Ein großer Teil überstand 
die fast vollständige Zerstörung des Vier-
tels durch die Deutschen im April  1943. 
Rachel Auerbach, eine Journalistin und 
Mitglied der Gruppe, die 1943 aus dem 
Ghetto flüchten konnte und in einem 
Versteck bis zur Befreiung Zu/ucht fand, 
gehört zu den wenigen Überlebenden, die 
dieses vielleicht wichtigste Archiv der oral 
history nach dem Krieg der vor den Flam-
men schützenden Erde entbargen. Wie in 
vielen anderen Orten begann in Nasielsk 
die Deportation der jüdischen Bevölke-
rung mit der Entstellung der Menschen, 
dem Scheren der Bärte und der Haare, 
dann den Hieben mit den Peitschen, mit 
denen die aus ihren Wohnungen Gerisse-
nen über versump!e Umwege zum nächs-
ten Bahnhof getrieben wurden, mit grund-
losen Erschießungen und schließlich der 
Einsperrung in die fensterlosen Waggons 
ohne Wasser und Proviant für die mehrere 
Tage dauernde Fahrt.

Die andere Quelle ist ein Bericht von 
Johannes Blaskowitz, der als Komman-
deur der 8. Armee am Überfall auf Polen 
beteiligt war, an den Oberbefehlshaber des 
Heeres. Blaskowitz sorgte sich über die 
Wirkung dieser sadistischen Gewalt auf 
die Disziplin seiner Truppe.

Während wir diese Berichte hören, 
hält das Bild an einer vergrößerten Ein-
stellung einer der Aufnahmen ein, in der 
die Körnigkeit und die Verzerrung des 

Bildes durch den Prozess der Schrump-
fung ein abstraktes rhythmisches Muster 
aus grauen Farbtönen bilden. Wir bleiben 
visuell im Film, aber die direkte Konfron-
tation von dem, was der Film zeigt, und 
dem, worüber die Berichte handeln, wird 
vermieden.

Stigter, die Autorin und Regisseurin 
des Films, der von ihren Ehemann Steve 
McQueen mitproduziert wurde, stützt 
sich auf die Erkenntnisse, die Glenn Kurtz 
über den Film seines Großvaters sammeln 
konnte, erweitert diese jedoch an mehre-
ren Stellen durch die Analyse und Recher-
che der visuellen Spuren, die Stigter in den 
Bildern au1ndet. Sie sind nicht auf das be-
zogen, was wir zunächst ahnen und dann 
wissen, was ein Jahr später an diesem Ort 
und mit seiner Bevölkerung geschehen 
sollte. Sie gelten den Zeichen, die sich aus-
machen lassen, dem Namensschild etwa, das 
über dem Lebensmittelgeschä! hängt, den 
Bäumen, die den Marktplatz umsäumen, 
den Mesusas, den Schri!kapseln, die sich 
in den Türrahmen be$nden, und dem All-
tagsleben im Ort, den Sto0en der Kleider, 
den Knöpfen der Mäntel. Eine Knop0abrik 
befand sich seit Jahrzehnten in Nasielsk, 
deren Produkte weit über den regionalen 
Rahmen hinaus Absatz fanden. Die Deut-
schen übernahmen den Betrieb nach der 
Deportation der jüdischen Bevölkerung, 
was über einen deutschsprachigen propa-
gandistischen Zeitungsbericht, erschienen 
in der Deutschen Zeitung in den Nieder-
landen mit dem Titel »Deutsche Mode aus 
Zichenau. Von der polnischen Wirtscha! 
zur deutschen Wertarbeit« belegt wird. 
Diese den Film durchziehende Doppelung 
der Zeit, die durch das Insistieren auf den 
Aufnahmen von 1938 und der im Auditi-
ven sich vollziehenden Suche nach lesbaren 
Spuren entsteht, ö0net das chronologische 
Geschehen und führt zu einer ganz eigenen 
Gegenwärtigkeit der Bilder.
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»Nowadays monuments and memo-
rials predominantly centre around 
names because a name is o!en all that 
is le! of a person. "e last prove of his 
or her existence. In this case, we have 
faces as traces« (Three Minutes – 
A Lengthening, 00:47:10).2

Die Entwicklungspsychologie hat in 
ihren Experimenten verdeutlicht, dass das 
Erkennen von Gesichtern zu den ganz 
frühen Fähigkeiten von Neugeborenen 
gehört. Dabei geht es nicht um das abs-
trakte Muster ›Punkt, Punkt, Komma, 
Strich‹, das in frühen Kinderzeichnungen 
au!aucht, sondern um das Erkennen und 
Wiedererkennen des singulären Gesichts 
eines anderen Menschen. Auch Geruch 
und Stimme gehören zu diesen frühen 
Mustern, doch sind hier die Grenzen zwi-
schen dem eigenen und dem anderen selbst 
für Erwachsene kaum auszumachen – sie 
gehören zu einer sinnlichen Wahrneh-
mung, die auch im späteren Leben stark 
atmosphärisch bleibt. Das Gesicht aber 
ist ein Gegenüber, das keine Di0erenz ist, 
sondern eine Singularität, die sichtbar ist 
und doch nie hinreichend beschreibbar. 
Kaum etwas im Leben verbindet die Nähe 
des Anderen und seine Andersheit, seine 
singuläre Identität in ähnlicher Weise. Als 
ich das erste Mal auf Stigters Film aufmerk-
sam wurde und ihn über einen niederlän-
dischen Streamingdienst sehen konnte, 
entstand ein intensives Gefühl der Zu-
neigung, ja der Liebe zu einigen der Men-

2 »Heutzutage stehen bei Denkmälern und Ge-
denkstätten überwiegend Namen im Mittelpunkt, 
denn ein Name ist oft alles, was von einer Person 
geblieben ist. Der letzte Beweis ihrer Existenz. 
In diesem Fall haben wir Gesichter als Spuren« 
(Übersetzung R. G.).

schen. Erst als ich im Jüdischen Museum in 
Berlin im Februar 2023 eine zweite Gele-
genheit hatte, den Film nun auf einer mit-
telgroßen Leinwand zu sehen, begann ich 
zu begreifen, wie sehr diese Zuneigung sich 
der Zeitlichkeit anschmiegte, die Stigter in 
ihrem Film realisiert. Anders als die aller-
meisten Filme, die mit found footage arbei-
ten, um zur Erzählung von Geschichte 
beizutragen, stellt Three Minutes – A 
Lengthening nicht Individuen vor, 
über deren Leid und trauriges Schicksal 
wir im Laufe der Erzählung etwas erfahren, 
der Film dreht die Chronologie aber auch 
nicht einfach um. Zwei Zeiten bleiben den 
ganzen Film über in Spannung, die der 
historischen Narration der Vergangenheit 
und die der Gegenwärtigkeit von Men-
schen, von Individuen, denen ich sehend 
nahekomme und die doch durchzogen ist 
von ihrer Abwesenheit. Gegen Ende the-
matisiert der Film dieses dialektische Bild 
in einem inszenierten Dialog zwischen 
Maurice Chandler und der Erzählerin. Im 
Unterschied zu anderen Künsten, die sich 
von dem Augenblick ihrer Entstehung weit-
gehend lösen und die wir in ihrer Schönheit 
bewundern können, tragen Fotogra$e und 
Film die Spur der Evidenz in sich, dass diese 
Menschen einmal existiert haben: »You 
have the absence in the presence« (Three 
Minutes – A Lengthening, 00:46:43).

Die Abwesenheit in der Gegenwart ist 
von der Gegenwart einer Abwesenheit zu 
unterscheiden. Die erste verweist auf eine 
andere Zeit, mit der die Gegenwart verwo-
ben ist, während die Gegenwart einer Ab-
wesenheit ein Fehlen, einen Verlust mar-
kiert, das Resultat einer unumkehrbaren 
Chronologie der Zeit. In keinem Augen-
blick, so scheint es mir, kann es geschehen, 
dass wir beim Betrachten des Films ver-
gessen, was ein Jahr später dort geschehen 
ist, aber doch nähert sich der Film und mit 
ihm der Zuschauer den Menschen als Le-
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benden. Die Linearität der Zeit bricht auf. 
Nach dem Ende der Passage, welche die 
150 Gesichter auf einem Tableau sammelt, 
nimmt der Film auf der Tonspur sprach-
liche Elemente und Stimmen auf, die wir 
schon in den vorherigen 45 Minuten ver-
nommen haben. Jiddische, hebräische und 
polnische Wendungen, Namen und An-
sprachen sind zu hören und werden mehr-
fach wiederholt, einige bislang ungehörte 
Stimmen tauchen auf. Die Rhythmik der 
Stimmen gliedert sich jedoch nicht in 
Sätze. Verschiedene Stimmen sprechen 
den Namen des Ortes aus und verraten 
dabei durch Betonung und Akzent die je-
weilige Muttersprache. Bildlich vollzieht 
sich etwas Ähnliches. Wir sehen Elemente 
der Aufnahme aus der Wohnung, die Kon-
turen der Personen, Andeutungen von 
Gesten, Schatten im durch das Fenster 
einfallenden Licht, abstrakte Muster, die 
das durch die Gardinen dringende Licht 
in diesen selbst und ihren Schatten kontu-
riert. Ein melancholischer Swing erklingt, 
nach einigen Takten übersprochen von 
der Narration, dass Leslie Glodek, einer 
der wenigen Überlebenden, sich daran er-
innert, dass an Samstagabenden im Res-
taurant getanzt wurde zur Musik, die das 
Radio in Übernahme von der BBC über-
trug, unter dieser, so erinnert Glodek, das 
von dem aus Polen stammenden jüdischen 
Komponisten Bert Ambroise geschrie-
bene und von seinem Orchester gespielte 
Lied Chasing Shadows. Wir hören die 
ersten Strophen einer 1935 mit dem Vo-
kalisten Jack Cooper erstellten Aufnahme: 
»Chasing shadows, chasing love dreams 
in vain, while my heart keeps on singing 
just a lonely refrain. Chasing shadows, all 
is cloudy above, like a shadow, I’m dri!ing, 
hoping I’ll $nd my love.«

Dies ist eine von zwei Stellen, in denen 
das ebenso komplexe wie strenge Prinzip 
der Tonmontage durch ein historisches 

musikalisches Tondokument gebrochen 
wird. Beide Stellen spiegeln sich und ver-
stärken so zusätzlich ihre affektive In-
tensität. Das zweite wird eingeleitet vom 
Bericht Maurice Chandlers, dass der 
bekannte Kantor Moshe Koussevitzky 
einmal in der Synagoge des Ortes gesungen 
habe. Wir hören eine Schallplattenauf-
nahme des von ihm gesungenen Aneinu, 
des hebräischen Anrufs Gottes ›Antworte 
uns‹. Das Filmbild zeigt ein dunkles, von 
sich leicht bewegenden kleinen helleren 
Flecken belebtes Bild. Am Ende reduziert 
sich die Vergrößerung, und das Bild wird 
erkennbar als die dunkle Tiefe, die der 
Blick durch die geö0nete Türe der Syna-
goge einfängt, durch die einmal mehr die 
Menschen ins Freie strömen.

»In one frame of my grandfather’s $lm, 
at 3  minutes, 38  seconds, 28  hundredths 
of a second on the time code, two birds 
/y over the market square«, erklärt Mau-
rice Chandler (Three Minutes  – A 
Lengthening, 01:01:10). Der Film zeigt 
eine Gruppe von Menschen, wie in den 
meisten Aufnahmen nehmen sie weni-
ger als die Häl!e der Vertikale des Bildes 
ein. Wieder agieren sie mit der Kamera, 
wenden ihr den Blick zu, eine Jugendliche 
bemüht sich im Gedränge der Menschen, 
nicht zur Seite gestoßen oder verdeckt zu 
werden. Sie lächelt glücklich im Bewusst-
sein, im Bild der Kamera zu sein, deren 
Laufgeräusch vermutlich zu vernehmen 
war. Der Lauf der Bilder stoppt in dem Au-
genblick, in dem die Vögel im Bild sichtbar 
werden. Mit einem kurzen Rücklauf setzt 
die Wiederholung der Passage an, Chand-
lers Betonung wirkt dabei nur wenig, aber 
doch bemerkbar anders. In der Wiederho-
lung folgt dem angehaltenen Bild mit den 
Vögeln eine Vergrößerung. Kaum merklich 
ist ein dezentes Zwitschern von Vögeln 
zu hören. Daran schließt sich eben dieser 
Ausschnitt an, nun aber digital bearbeitet. 
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Die Vögel sind nicht mehr zu sehen. Auch 
beim wiederholten Betrachten stellt sich 
hier ein Schock ein. Die digitale Homoge-
nisierung des Bildes löscht die Spuren aus. 
Das Vogelgezwitscher ist verstummt, wird 
dann aber noch einmal kurz und deutlich 
leiser eingeblendet. Der Film selbst scheint 
in der Erinnerung den Verlust zu emp$n-
den. Die folgende Passage zeigt die ganze 
Szene in digitaler Bearbeitung, die mit der 
Körnigkeit und der durch die Schrump-
fung erfolgten Risse auch andere Einzel-
heiten verschwinden lässt. Wohl lächelt 
die Jugendliche auch in dieser aufgearbei-
teten Kopie, aber das Gefühl des Glücks 
und die Emp$ndung ihrer Nähe scheint 
verschwunden. Ist diese Homogenisierung 
das, was Walter Benjamin mit dem Verfall 
der Aura ansprechen wollte? Die Aura sei 
»ein sonderbares Gespinst aus Raum und 
Zeit, die Erscheinung einer Ferne, so nah 
sie sein mag« (Benjamin, 1989  [1936], 
1, S.  355). Oder muss man die Reihen-
folge der Beziehung zumindest in diesem 
Falle umdrehen und von der ›Erscheinung 
einer Nähe‹ sprechen, so fern sie sein mag? 
Nichts lässt die Abwesenheit vergessen 
und doch kommt mir dieses singuläre Ge-
sicht in dem nicht digital manipulierten 
Bild in einer fast körperlichen Präsenz nah.

Die beiden Vögel, die über den Markt-
platz /iegen, sind in einem einzigen Film-
bild überliefert. Es gibt sein Geheimnis nur 
preis, wenn es auch in der Zeit eines Sekun-
denbruchteils seiner Entstehung mit einer 
anderen Sensibilität unseres Auges als der 
gewöhnlichen betrachtet wird. Doch nicht 
nur unsere Wahrnehmung der Objekte ver-
ändert sich, die Zeit selbst erhält ein Volu-
men, der Augenblick hält ein, aber ein sol-
cher Stillstand verweist nicht nur auf das, 
was in einem räumlichen Sinne jenseits des 
Rahmens liegt, sondern auch auf das, was 
in einem zeitlichen Sinne als Gleichzei-
tigkeit einer Vor- und Nachgeschichte in 

das Ereignis des Augenblicks eingeht und 
Weisen der Wahrnehmung folgt, die sich 
an Verdichtungen, Verschiebungen und 
Assoziationen orientieren. An- und Ab-
wesenheit verlieren ihre gegenseitige Aus-
schließlichkeit, die Wahrnehmung wird 
ambig. Gesichter sind nicht nur Spuren 
einer anderen Identität wie die Namen, sie 
sind nicht nur Spuren, die zu einer Iden-
tifizierung eines An- oder Abwesenden 
führen können, sie sind auch Spuren einer 
Weise des Sehens, die der Konstitution des 
Selbst voraus- oder zumindest mit ihr ein-
hergeht. Sie stellen die Di0erenz zwischen 
dem Selbst und dem Anderen infrage, 
ohne doch auf eine Verschmelzung hinaus-
zulaufen.

Eingedenken

Im ›Konvolut N‹ seines Passagen-Werkes 
notiert Benjamin einige Ausführungen 
Max Horkheimers aus einem an ihn ge-
richteten Brief, in dem dieser gegen die 
Idee einer Unabgeschlossenheit der Ge-
schichte argumentiert, wie sie ihm Benja-
min zuvor vorgetragen hatte. Man müsse 
an das jüngste Gericht glauben, nehme 
»man die Unabgeschlossenheit ganz 
ernst« (Benjamin, 1982, S.  589). Etwas 
einschränkend fährt Horkheimer fort: 
»Vielleicht besteht in der Beziehung auf 
die Unabgeschlossenheit ein Unterschied 
zwischen dem Positiven und Negativen, 
so daß nur das Unrecht, der Schrecken, die 
Schmerzen der Vergangenheit irreparabel 
sind.« Das gelte »zunächst im individu-
ellen Dasein, in welchem nicht das Glück, 
sondern das Unglück durch den Tod be-
siegelt wird« (ebd.). Benjamin $ndet ein 
»Korrektiv dieser Gedankengänge« in der 
Überlegung, dass die Geschichte nicht nur 
eine Wissenscha!, »sondern nicht minder 
eine Form des Eingedenkens ist« (ebd.). 


